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NUR EINE SCHWEDIN KANN SO VERRÜCKT SEIN, IM JANUAR NACH STOCKHOLM ZU REISEN. ES WAR 
ABER ERSTAUNLICH SCHÖN UND DIE MUSEEN WAREN SEHR GUT BESUCHT. SO AUCH DIE VIEL GELOBTE 
AUSSTELLUNG «TURNER, MONET, TWOMBLY» IM MODERNA MUSEET. DIE TATE GALLERY HAT WOHL NICHT IHRE 
ALLERBESTEN TURNERS GESCHICKT, ABER UNTER DEN MONETS GAB ES MEHRERE AUSSERORDENTLICHE 
UND DAZU WENIG BEKANNTE BILDER ZU SEHEN. DIE SPÄTEN ARBEITEN VON CY TWOMBLY SPRÜHTEN 
REGELRECHT VOR UNBÄNDIGER FARBIGKEIT. JO WIDOFF, ASSISTENZKURATORIN AM MODERNA MUSEET, 
ERZÄHLT VON DEN VIELEN SPANNENDEN BEZÜGEN, DIE SICH IN DIESER AUSSTELLUNG AUFTUN.

ONLY A SWEDISH WOMAN WOULD BE SO CRAZY TO TRAVEL TO STOCKHOLM IN JANUARY. IT WAS  
SURPRISINGLY BEAUTIFUL AND THE MUSEUMS WERE WELL-FREQUENTED. THIS WAS ALSO TRUE FOR THE 

 HIGHLY PRAISED EXHIBITION “TURNER, MONET AND TWOMBLY” IN THE MODERNA MUSEET. THE TATE GALLERY 
PROBABLY DID NOT SEND ITS VERY BEST TURNER PAINTINGS, BUT AMONGST THE MONETS, ONE COULD 

SEE SOME EXTRAORDINARY AND YET STILL LITTLE-KNOWN PAINTINGS. THE LATE WORKS BY CY TWOMBLY 
POSITIVELY SPARKLED WITH OVERWHELMING COLOURFULNESS. JO WIDOFF, ASSISTANT CURATOR AT THE 

MODERNA MUSEET, TELLS US ABOUT THE MANY THRILLING REFERENCES THAT OPEN UP AT THE EXHIBITION.
MAGNUS THIERFELDER IST ZURÜCK IN MALMÖ NACH EINEM JAHR STUDIENAUFENTHALT IN NEW YORK.  
STEFAN HAT DIESE GELEGENHEIT GENUTZT, UM MAGNUS EIN PAAR FRAGEN ZU STELLEN ÜBER SEINE 
ERFAHRUNGEN WÄHREND DIESES JAHRES UND ÜBER DIE EINFLÜSSE, DIE SIE AUF SEINE ARBEIT HABEN. 

MAGNUS THIERFELDER IS BACK IN MALMÖ AFTER SPENDING A YEAR IN NEW YORK ON A STUDY VISIT.  
STEFAN TOOK THE OPPORTUNITY TO ASK MAGNUS A FEW QUESTIONS ABOUT HIS  

EXPERIENCES DURING THE YEAR AND ABOUT THE INFLUENCES THEY HAVE EXERTED ON HIS WORK. 
IN BERLIN SPIELT EIN THEATERSTÜCK ÜBER MARK ROTHKO: «ROT». DEM REGISSEUR JOHN LOGAN IST 
DAMIT EIN MEISTERWERK ÜBER GENIALITÄT UND BESESSENHEIT GELUNGEN. UND SELTEN HAT MICH EINE 
SCHAUSPIELERISCHE LEISTUNG SO GEFESSELT WIE DIEJENIGE VON DOMINIQUE HORWITZ, DER IN DER ROLLE 
VON ROTHKO BRILLIERT! WER SICH MIT EINEM ZUGANG ZU ROTHKOS WERK VIELLEICHT SCHWER TUT, DEM 
KÖNNTEN MIT DIESEM STÜCK DIE AUGEN AUFGEHEN.

IN BERLIN, A PLAY ABOUT MARK ROTHKO HAS BEEN PUT ON STAGE: “RED”. JOHN LOGAN, THE DIRECTOR, 
HAS SUCCEEDED IN PRODUCING A MASTERPIECE ABOUT INGENIOUSNESS AND OBSESSION. AN ACTOR’S 

PERFORMANCE HAS RARELY CAPTIVATED ME AS MUCH AS THE ONE BY DOMINIQUE HORWITZ, WHO DELIVERS 
A BRILLIANT PERFORMANCE IN THE ROLE OF ROTHKO! FOR THOSE OF YOU WHO MAY HAVE DIFFICULTIES 

FINDING ACCESS TO ROTHKO’S WORK, THE PLAY COULD BE A REAL EYE-OPENER.
JOHANNESBURG IST DIESES MAL ZIEL DES STÄDTEBERICHTS. FIONA SIEGENTHALER ZEICHNET EIN BILD  
WEIT ENTFERNT VON DEN ELEGANTEN ZENTREN DES KUNSTMARKTS. IN DER EHEMALIGEN 
GOLDGRÄBERSTADT PRÄGEN SOZIALE UNGLEICHHEITEN UND POLITISCHE UMBRÜCHE DAS LEBEN UND  
DIE KUNST NOCH IMMER IN HOHEM MASSE.

IN THIS ISSUE, JOHANNESBURG IS THE DESTINATION OF OUR CITY REPORT.  
FIONA SIEGENTHALER PAINTS A PICTURE FAR REMOVED FROM THE ELEGANT CENTRES OF THE  

ART MARKET. IN THE FORMER GOLD-MINING CITY, SOCIAL INEQUALITIES AND POLITICAL  
UPHEAVALS STILL AFFECT LIFE AND ART TO A GREAT EXTENT.

BEVOR WIR MITTE MÄRZ ZUR TEFAF AUFBRECHEN, WOLLEN WIR ZWEI AUSSTELLUNGEN ERÖFFNEN. 
BORIS REBETEZ BAUT SEINE ERSTE AUSSTELLUNG MIT UNS IM CHESA IN S-CHANF AUF. ER WIRD EINE 
SKULPTUR ZEIGEN, DIE MIT DER ARCHITEKTUR DES HAUSES ZUSAMMENSPIELT UND GLEICHZEITIG MIT IHR 
KONKURRIERT. AM 1. MÄRZ FINDET ANDREW BICKS ERÖFFNUNG IN DER GARAGE STATT. DER BRITISCHE 
UNABHÄNGIGE KURATOR DAVID THORP TRAF ANDREW IN SEINEM STUDIO FÜR EIN SPANNENDES INTERVIEW: 
KEIN STREITGESPRÄCH, SONDERN ZWEI PERSONEN, DIE SICH IN DER KONVERSATION GEGENSEITIG 
ERGÄNZEN.

BEFORE WE GO TO TEFAF IN MID-MARCH, WE WANT TO OPEN TWO EXHIBITIONS.  
BORIS REBETEZ IS BUILDING UP HIS FIRST EXHIBITION WITH US IN THE CHESA IN S-CHANF.  

HE WILL BE EXHIBITING A SCULPTURE PLAYING ALONG WITH THE ARCHITECTURE OF THE HOUSE,  
WHILE SIMULTANEOUSLY COMPETING AGAINST IT. ON 1 MARCH, ANDREW BICK’S OPENING  

WILL BE TAKING PLACE AT THE GARAGE. BRITISH INDEPENDENT CURATOR DAVID THORP MET  
ANDREW IN HIS STUDIO FOR A FASCINATING INTERVIEW: NOT A DEBATE BUT TWO PEOPLE 

WHO COMPLEMENT ONE ANOTHER IN CONVERSATION.
ETWAS KULINARISCHES HILFT IMMER, UM DURCH DIE KALTEN WINTERMONATE ZU KOMMEN. WENN MAN  
SICH DURCH SUE STYLES BUCH ÜBER SCHWEIZER KÄSE DEGUSTIERT HAT, IST MAN WOHL ETWAS MOLLIGER 
ALS ZUVOR, ABER AUCH ERFREUT ÜBER DIE (KÄSIGE) VIELFÄLTIGKEIT, DIE DIESES LAND BIETET.  

MARGARETA VON BARTHA
SOMETHING CULINARY ALWAYS HELPS ONE TO GET THROUGH THE COLD WINTER MONTHS.  

WHEN ONE HAS DEGUSTED ONE’S WAY THROUGH SUE STYLE’S BOOK ABOUT SWISS CHEESE, ONE 
MIGHT BE A LITTLE PLUMPER THAN BEFORE, BUT ALSO DELIGHTED ABOUT  

THE CHEESE VARIETY THIS COUNTRY HAS TO OFFER.

MARGARETA VON BARTHA

Starregisseur John Logan hat sich mit «Rot» eines Stoffs der klassischen Kunst-
geschichte angenommen. Eine Episode aus Mark Rothkos Leben beschreibt ein sub-
tiles Drama über das menschliche Scheitern und grosse Hoffnungen.

Dominique Horwitz sitzt einfach nur da. Starrt nach vorne, ins Publikum. Aber eigentlich taxiert er 
ein imaginäres Gemälde, das an einer imaginären Wand hängt. Ein Bild, das gerade fertig geworden 
ist. Bald muss er es loslassen – und es der Öffentlichkeit, der Meute, die dahinter lauert, zum Frass 
vorwerfen. Horwitz spielt den amerikanischen Maler Mark Rothko (1903–1970), und hinter ihm, 
im Atelier, hängen noch mehr jener grossformatigen, rötlich schimmernden Farbflächenbilder 
(nachgemalt von Vasilis Triantafillopoulos), die Rothko so berühmt gemacht haben. Gleich wird ein 
junger Mann hereinkommen, der sich als neuer Assistent vorstellt. Aber im Moment prüft Horwitz 
alias Rothko noch das Werk, und in dem Blick, mit dem er das tut, blitzt bereits sein ganzer 

 Charakter auf: selbstherrlich, egomanisch, grössenwahnsinnig, aber auch brüchig, kindlich, ver-
letzlich, manisch-depressiv. 

Der wahre Rothko hat sich die Pulsadern aufgeschnitten. Man fand ihn in der Küche, blutüber-
strömt. Getaucht in Rot. Das Wort steckt nicht nur in Rothkos Namen (er wurde als Marcus Roth-
kowitz im zaristischen Russland geboren), es war die dominierende – obwohl bei weitem nicht die 
einzige – Farbe in seinem Schaffen. Logisch, dass John Logan, amerikanischer Schriftsteller, sein 
neues Rothko-Stück «Rot» («Red») taufen würde. Entstanden 2009, wurde es im Oktober 2011 
erstmals im deutschsprachigen Raum im Berliner 
Renaissance-Theater aufgeführt. Logan, geboren 
1961 in San Diego, hat seine Karriere mit 
 Theaterstücken begonnen, ist dann aber auf 
 Hollywood-Drehbücher umgeschwenkt, etwa 
«Gladiator» (2000), «Star Trek: Nemesis» 
(2002), «Aviator» (2004). Auch das Drehbuch 
zum neuen, 23. James Bond-Film «Skyfall», der 
im Herbst 2012 in die Kinos kommt, hat er ge-
schrieben, für «Gladiator» und «Aviator» war er 
für einen Oscar nominiert. «Rot» erscheint da 
wie ein Ausrutscher, ein Sprung zurück in die 
 eigene Vergangenheit, zur Bühnenkunst. Doch 
das Stück war kein Ausrutscher, und es war sehr 
 er folgreich. Uraufgeführt von Michael Grandage 
im Dezember 2009 im kleinen Londoner 
 Donmare Warehouse Theater, war es schon drei 
Monate später auch am Broadway zu sehen. Die 
Inszenierung erhielt 2010 sechs Tony Awards, 
das  Pendant zum  Oscar, mit dem Broadway- 
Stücke ausgezeichnet werden.

Logans Kunstgriff: Er versucht nicht, in 90 Mi-
nuten Rothkos ganzes Leben abzubilden. Son-
dern greift nur eine Episode heraus, die besonde-
re  Berühmtheit erlangt hat. 1958 erhält Rothko 
den 35000-Dollar-Auftrag, das First-Class-Res-
taurant des von Mies van der Rohe und Philip 
Johnson entworfenen Seagram Buildings in Man-
hattan mit Wandbildern («Murals») auszustat-
ten. Es ist für ihn die langersehnte Chance, erst-
mals einen ganzen Raum mit seinen  Bildern zu 
prägen. Rothko malt drei Serien mit fast 40 Wer-
ken. Doch dann besucht er das Restaurant, das er 
zuvor noch nicht gesehen hat – und ist angewi-
dert von der hektischen, profanen, monetären, 
banalen Atmosphäre. Er gibt den Auftrag zurück, 
was rätselhaft bleibt. Denn Rothko muss gewusst 
haben, dass die Bilder in einem teuren Restaurant 
hängen würden, wo die Besucher sich nicht in 
kontemplativer Kunstbetrachtung ergehen, son-
dern – essen würden. Die Seagram Murals über-
lebten ihn, heute ist ein Teil von ihnen im Kawa-
mura Memorial Museum of Art in Japan und ein 
anderer Teil in der Tate Gallery in London zu se-
hen, wo sie am Tag von Rothkos Selbstmord an-
kamen. 

Logan platziert das Stück mitten in die Entste-
hungsphase der Seagram Murals und erfindet ei-
nen jungen Assistenten dazu, Ken, der Essen holt 
und Leinwände spannt. Beide reden, streiten, 
 arbeiten, vor allem aber messen sie sich im blitz-
schnellen, argumentativen Austausch, ein Kräfte-
messen der Generationen, die erzählte Zeit 
 umfasst mehrere Jahre. Das Stück ist arm an 
Handlung, aber reich an exzellent pointierten 
 Dialogen, die Rothkos Entsetzen über die nachdrängende Pop-Art-Generation zuspitzen («DIE 
WOLLEN MICH UMBRINGEN!», schreit er nach dem  Besuch einer Ausstellung) und seine Kunst-
theorie wie in einem Brennglas bündeln. Etwa der Glaube, dass seine Bilder schwach und verletzlich 
seien. «Ein Bild zu verkaufen ist, als ob man ein blindes Kind in einen Raum voller Rasierklingen 
schickt», sagt er. Seine Werke müssten sich gegenseitig stützen und stärken, am besten an einem 
zentralen, tempelähnlichen Ort, wo sich der Betrachter ganz auf sie einlassen, sie aufschliessen 
kann, um sich dem subtilen Spiel der Farben, ihrem inneren Leuchten hinzugeben. Rothko lehnte 
das Label «abstrakter Expressionist» ab, es ging ihm nicht um abstrakte Beziehungen zwischen 
Farbe und Form, sondern um elementare menschliche Empfindungen, die in seinen Bildern ausge-
drückt werden sollten: Schmerz, Freude, Trauer, Ekstase, Tragödie, Schicksal. Zwischen Bild und 
Betrachter sollte eine Bewegung, eine Schwingung entstehen, die eine Wirklichkeit hinter der Farbe 
vermittelt. Logan verarbeitet im Stück die Tatsache, dass viele (aber nicht alle) von Rothkos Bildern 
mit zunehmendem Alter immer dunkler wurden, etwa die Black on Gray-Serie von 1967–1970. 
Wie in Nietzsches «Geburt der Tragödie» würde in seinen Bildern das Dionysische (Rot) mit dem 
Apollinischen (Schwarz) kämpfen, lässt er Rothko sagen. Seine grosse Furcht: «Eines Tages wird 
das Schwarz das Rot verschlingen.» Ken glaubt ihm nicht, hält das für romantisch, für ein Klischee. 
Aber Rothko weiss zu diesem Zeitpunkt schon, dass er sich umbringen wird. 

Dominique Horwitz trifft mit seiner Darstellung diese Stimmung genau, expressiver noch als 
 Alfred Molina, der die Figur in London und New York gespielt und sie überlegter, reflektierter, 
weltweiser angelegt hat. Den beiden zur Seite stehen Benno Lehmann in Berlin und, in der Urauf-
führung, Eddie Redmayne als Ken: Sehr viel mehr als nur Assistent und Stichwortgeber, nämlich 
Gegenspieler und vielleicht sogar Alter Ego von Rothko, möglicherweise dessen Imagination ent-
sprungen, sein eigenes Gewissen, das ihm ständig widerspricht, ein klassischer Fall von verinnerlich-
ter Dialektik. 

AB 23. MÄRZ 2012 ZEIGT DAS THEATER BADEN-BADEN SEINE VERSION VON JOHN LOGANS «ROT», AUCH  
DIE HAMBURGER KAMMERSPIELE WOLLEN DAS STÜCK HERAUSBRINGEN. ES WIRD TEIL DES REPERTOIRES UND 
ROTHKOS NAMEN NOCH BERÜHMTER MACHEN. DAS ROT BEHÄLT, WIE ES AUSSIEHT, DOCH DIE OBERHAND.

With “Red”, star director John Logan has internalised material from classical 
art  history. An episode from Mark Rothko’s life describes a subtle drama about 
 human failure and high hopes.

Dominique Horwitz just sits there. He stares out in front of him into the crowd. But he is actually 
assessing an imaginary painting he hangs at an imaginary wall. It is a painting which has just been 
finished. Soon he has to let go of it, throws it into the crowd, to the pack of hounds lurking behind 
so it can be devoured. Horwitz is playing the role of American artist Mark Rothko (1903–1970). 
Behind him in the studio there are many more of those lustrous, reddish large-format paintings of 
coloured areas (copied by Vasilis Triantafillopoulos) which have made Rothko so famous. Soon a 
young man will enter and introduce himself as the new assistant. But at the moment Horwitz, alias 
Rothko, is still checking his work and with the expression with which he does it, his entire person-

ality is already coming to life: egomaniacal, megalomaniacal, but also fragile, infantile, vulnerable 
and manic-depressive.

The real Rothko cut his wrists. He was found in the kitchen, covered in blood – immersed in red. 
The German word for red (rot) is not only contained in Rothko’s name (he was born in Tsarist 
 Russia as Marcus Rothkowitz); it was the dominant but by no means only colour in his work. It is 
thus logical that American playwright John Logan would christen his new Rothko play “Red”. 
Produced in 2009, it was performed for the first time in the German-speaking countries at Berlin’s 

Renaissance Theatre in October 2011. Logan 
was born in San Diego in 1961 and began his 
career with plays but then moved to Hollywood 
screenplays such as “Gladiator” (2000), “Star 
Trek: Nemesis” (2002) and “Aviator” (2004). He 
also wrote the screenplay for the new (23rd) 
James Bond film, “Skyfall” hitting theatres in the 
autumn of 2012. He was nominated for an Oscar 
for both “Gladiator” and “Aviator”. “Red” ap-
pears like a gaffe, a leap back into his own past to 
stagecraft. But the play was not a flop; it was a 
huge success. Premiered by Michael Grandage at 
the small Donmare Warehouse Theatre in Lon-
don in December 2009, it could already be seen 
on Broadway only three months later. The pro-
duction received six Tony Awards in 2010, the 
counterpart to the Oscars honouring Broadway 
plays.

Logan’s trick: he does not attempt to reproduce 
Rothko’s entire life in 90 minutes. He only  singles 
out one episode that has attained exceptional 
fame. In 1958, Rothko received the 35000-dollar 
contract to endow the first class restaurant in the 
Seagram Building in Manhattan, designed by 
Mies van der Rohe und Philip Johnson with 
 murals. For Rothko, shaping an entire room with 
his paintings had been a long-desired wish. He 
painted three series with almost 40 works. Yet 
then he visited the restaurant he had not seen 
 before and was disgusted by the hectic, profane, 
monetary and banal atmosphere. He enigmati-
cally rescinded the contract. Surely, Rothko must 
have known that his paintings would be hanging 
in an expensive restaurant whose patrons would 
rather be eating than losing themselves in con-
templation of art. The Seagram Murals survived 
him; today, a part of them can be seen at the 
Kawamura Memorial Museum of Art in Japan 
and another part of them is at the Tate Gallery in 
London, where they arrived on the day of 
Rothko’s suicide.

Logan sets the play in the middle of the devel-
opment phase of the Seagram Murals and invents 
a young assistant, Ken, who goes out to get food 
and tautens canvases. Both of them speak, argue 
and work, but above all, they measure one an-
other in a lightning-fast, argumentative exchange; 
a showdown between the generations. The nar-
rated time spans several years. The play is bereft 
of action but rich in dialogue with excellent, em-
phatic expressions that point to Rothko’s horror 
towards the pursuing Pop Art generation, 
(“THEY WANT TO MURDER ME!” he yells 
after visiting an exhibition), and bundles his art 
theory like under a burning glass. It was as if he 

believed his paintings were weak and vulnerable. “To sell a painting is like sending a blind child 
into a room full of razor blades”, he said. His works had to mutually sustain and strengthen one 
another, at best in a central, temple-like place, where observers could engage with and open up to 
them in order to devote themselves to the subtle play of colour and their inner luminance. Rothko 
dismissed the label “abstract expressionist”. For him, it was not about abstract connections be-
tween colour and shape; it was much more about expressing basic human feelings in his paintings: 
pain, joy, sorrow, ecstasy, tragedy and destiny. A movement, a vibration should arise between the 
painting and the observer, conveying a reality behind the colour. In his play, Logan processes the 
certainty that many (but not all) of Rothko’s paintings become darker as his age progressed, for 
example the Black on Gray series from 1967–1970. Like in Nietzsche’s “Birth of Tragedy”, Diony-
sian red fights with the Apollonian black, he lets Rothko explain. His great dread was that “one day 
the black would engulf the red.” Ken does not believe him; he thinks he is being romantic and it is 
just a cliché. But at this point Rothko already knows he is going to kill himself.

With his portrayal, Dominique Horwitz just struck the right mood. He was even more expressive, 
invested less deliberation, reflection and world-wisdom than Alfred Molina who played the role in 
London and New York. Their co-stars as Ken were Benno Lehmann in Berlin and Eddie Redmayne 
at the premiere. Much more than just an assistant and cue giver, namely an antagonist and perhaps 
even Rothko’s alter ego possibly originating from his imagination; his own conscience constantly 
contradicts him – in a classic case of internalised dialectic. 

FROM 23 MARCH 2012, THE THEATRE BADEN-BADEN WILL BE PERFORMING ITS VERSION OF JOHN LOGAN’S 
“RED”; THE HAMBURGER KAMMERSPIELE THEATRE IS ALSO PLANNING TO RELEASE THE PLAY. IT WILL 
BECOME PART OF THE REPERTOIRE AND MAKE ROTHKO’S NAME EVEN MORE FAMOUS. IT SEEMS THAT RED 
WILL KEEP THE UPPER HAND AFTER ALL.

TEXT: UDO BADELT TEXT: UDO BADELT

Das innere Leuchten Inner Luminance

BENNO LEHMANN AS KEN (LEFT), DOMINIQUE HORWITZ AS MARK ROTHKO (RIGHT)
© BARBARA BRAUN/DRAMA-BERLIN.DE

Udo Badelt lebt in Berlin und arbeitet als Kulturjournalist mit Schwerpunkt Musik und 
Theater für den Berliner Tagesspiegel und die Fachzeitschrift Opernwelt.

Udo Badelt lives in Berlin and works as a journalist focused on music and theatre for the 
 Berlin Tagesspiegel and the journal Opernwelt.
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UNTIMELY MEN
TEXT: JO WIDOFF

UNZEITGEMÄSSE MÄNNER
TEXT: JO WIDOFF

Jo Widoff arbeitet seit 2009 als Assistenzkuratorin am Moderna Museet in Stockholm, wo sie 
u.a. an den Ausstellungen Reality Revisited – Photography from the  Moderna Museet  Collection 
(2009), Anthony McCall (2009, co-kuratiert mit Lars Nittve) und Lee Lozano (2010) gear-
beitet hat.

The exhibition Turner, Monet, 
 Twombly: Later Paintings brings 
together three painters from 
three different centuries, 
bound together by sentiment 
and tone – Not in competition, 
but to reflect on common pre-
occupations and common ap-
proaches to painting and in 
many ways also to life. Memory, 
loss, myth and time are in vari-
ous degrees an occupation of 
all three artists; as is their 
never fading belief in land-
scape as a formal subject.
 

As the exhibition presents only later 
works, it is also an attempt to see 
what constitutes late style. How do 
artists deal with older age and what 
occupies them at this stage of life? 
How does the biographical inflict on 
painting? Old age may be a time when 
the stride of the struggling artist is 
long gone; one is instead left to reflect 
on past times and questions of legacy, 
mortality and purpose. Physical 
 fatigue, fear of death and the passing 
of loved ones are bound to leave a 
mark on a painter’s work. These ques-
tions take unexpected form in the lat-
er works of William Turner, Claude 
Monet and Cy Twombly, reflecting 

CY TWOMBLY, QUATTRO STAGIONI 
(A PAINTING IN FOUR PARTS).  
PART III: AUTUNNO, 1993–1995, 
ACRYLIC, OIL PAINT (PAINT STICK), 
WAX CRAYON AND LEAD PENCIL  
ON CANVAS, 313.6 X 215 CM 
© CY TWOMBLY FOUNDATION/TATE, LONDON 2011

Since 2009 Jo Widoff is working as 
Assistant Curator at the Moderna 
Museet, Stockholm where she has 
worked on exhibitions such as Real-
ity Revisited – Photography from 
the Moderna Museet Collection 
(2009), Anthony McCall (2009, 
 co-curated with Lars Nittve) and 
Lee Lozano (2010).

CLAUDE MONET, NYMPHÉAS (WATER LILIES), 1907, OIL ON CANVAS, 106 X 73.5 CM
© GOTHENBURG MUSEUM OF ART. PHOTO BY HOSSEIN SEHATLOU

Die Ausstellung Turner, Monet, Twombly: Later Paintings bringt drei Maler aus 
drei Jahrhunderten zusammen, die durch Stimmung und Ton verbunden sind. Dabei 
geht es nicht um einen Wettkampf, sondern darum, gängige Auseinandersetzungen 
und Zugänge zur Malerei – und in vielfacher Hinsicht auch zum Leben – zu reflek-
tieren. Erinnerung, Verlust, Mythos und Zeit sind zu unterschiedlichem Grad 
 Themenfelder aller drei Künstler, genau wie ihr fortwährender Glaube an die 
Landschaft als formales Motiv.

Da die Ausstellung nur die Spätwerke zeigt, wirft sie auch die Frage auf, was späten Stil ausmacht. 
Wie gehen Künstler mit dem höheren Alter um und was beschäftigt sie in dieser Lebensphase? 
 Welchen Einfluss hat das Biographische auf die Malerei? Das hohe Alter könnte eine Zeit sein, in 
welcher der Schritt des sich mühenden Künstlers schon lange vorüber ist; vielmehr findet dieser sich 
konfrontiert damit, über vergangene Zeiten, Fragen des Erbes, der Sterblichkeit und des Sinns nach-
zudenken. Körperliche Ermüdung, Todesangst und der Verlust geliebter Menschen hinterlassen 
zwangsläufig ein Mal im Werk des Künstlers. Diese Fragen nehmen eine unerwartete Form an in den 
späten Werken von William Turner, Claude Monet und Cy Twombly und spiegeln sich in Erleichte-
rung, aber auch in Dringlichkeit. Turners Werk wurde leichter, fast essentiell, mit der verblassenden 
Sonne als kompositorischem Mittelpunkt. Monet hingegen wandte sich invertierten Landschaften 

INSTALLATION VIEW FROM TURNER, MONET, TWOMBLY: LATER PAINTINGS AT MODERNA 
MUSEET  © PHOTO BY MODERNA MUSEET/ÅSA LUNDÉN

nant within all three artists’ work; 
mourning, loss and the passage of 
time; the seasons and nature as alle-
gory; the elements; the return of sexu-
ality in the late works; and lastly mor-
tality and the imposing outside world. 
At the very heart of the exhibition, 
Twombly’s magnificent Four Seasons 
prevail. Reaching almost to the ceil-
ing, they force the spectator to a sweet 
surrender. At once violent, passionate 
and subtle, they mourn the passage of 
time and fragility of life, echoing the 
sad loss of Cy Twombly in July 2011.

The exhibition Turner, Monet, 
 Twombly: Later Paintings was dis-
played till 15 January in the 
 Moderna Museet in Stockholm. 
From 11  February on, the exhibi-
tion will get at the Staatsgalerie 
Stuttgart. Tate Liverpool is going to 
be the third place.

 relief but also urgency. For Turner, his 
work turned lighter, essential almost, 
with the fading sun as the centre of 
composition. Monet instead turned to 
inverted landscapes and to repetition. 
Twombly takes yet another route, 
leaving his ever-white paintings and 
nervous line for a passionate, vibrat-
ing crescendo in colour and energy.

Curator Jeremy Lewison writes in 
the first paragraphs of the catalogue 
how Cy Twombly referred to himself 
as a Romantic Symbolist. The roman-
tic notions of melancholy, the irra-
tional, and the subjective experience 
were later mirrored in the abstract 
 expressionist’s interest in the sublime 

and the nostalgia so often displayed in 
Twombly’s work. Both Turner and 
Twombly often dealt with classical 
subjects and myths. Monet, instead, 
was one of the first to derail from such 
motifs. For Twombly the practice of 
taking up myths as well as a form of 
history painting was very much at 
odds with contemporary interests. 
This revival of classical themes must 
be read through our contemporary 
understanding, or rather loss of un-
derstanding, of these subjects. While 
Turner shrouds the classical, employ-
ing only the most obscure myths, 
Twombly instead mourns the loss of 
the same. 

The notion of finalization is acute 
when discussing the later works by 
Turner as well as those of Monet, but 
also those of Cy Twombly. While 
Turner’s unfinished work is a question 
of art-historical discussion and the 
very notion of modernity, Monet’s 
work is a question of the image as 
constantly being in the making while 
Twombly’s work deals with the sketch 
itself. Turner’s unfinished works were 
first on view only after 1905 and at 
that time took an important part in 
forming the impressionist history 
writing. Later, when MoMA in the 
1950s acquired a large mural by Mon-
et and in 1966 organised an infamous 
exhibition of Turner presenting the 
late unfinished works, a lineage was 
constructed between Turner, Impres-
sionism and Abstract Expressionism. 
Of course, this sort of aftermath is 
highly inflicted by contemporary lik-
ing as well as the need to confirm the 
present day in past times. We should 
be careful to propose either Turner or 
Monet as solely modern artists con-
cerned with abstract qualities. Turner 
was first and foremost a narrative 
painter with a clear aim to elevate 
landscape painting in the hierarchy 
where history painting laid claim as 
the only genre reflecting the human 
soul. Monet was foremost a painter of 
scenes drawn from life. Cy Twombly, 
although often thought of as a second 
generation abstract expressionist, was 
not only satisfied with the abstract 
qualities in his work, but was very 
much engaged in the narrative quali-
ties and required “a history behind the 
thought”. 

The exhibition lays out the works in 
seven themes or sections, dealing with 
in turn; the notion of the sublime and 
the void; the atmospheric as predomi-

Demgegenüber war Monet einer der ersten, der von diesen Motiven Abstand 
nahm. Für Twombly stand die Praxis, Mythen und eine Form der Historienma-
lerei aufzugreifen, in starkem Widerspruch zu zeitgenössischen Belangen. Das 
Wiederaufblühen klassischer Motive muss durch unser heutiges Verständnis – 
oder eher den Verlust dieses Verständnisses – für diese Themen gelesen werden. 
Während Turner sich nur der obskursten Mythen bediente und so das Klassi-
sche verhüllte, beklagte Twombly dagegen dessen Verlust. 

Der Gedanke an die Endgültigkeit drängt sich auf, wenn man über die späte-
ren Werke Turners und Monets spricht, und dies gilt auch im Bezug auf die 
Arbeiten Cy Twomblys. Während Turners unvollendetes Werk Fragen der 
kunsthistorischen Erörterung und des Begriffs der Moderne als solcher auf-
wirft, verfolgt Monet in seinem Werk die Frage nach dem Bild, das stets im 
Werden begriffen ist. Twomblys Werk wiederum dreht sich um die Skizze 
selbst. Turners unvollendete Arbeiten waren erst nach 1905 zum ersten Mal zu 
sehen und spielten zu jener Zeit eine wichtige Rolle für die Herausbildung der 
impressionistischen Geschichtsschreibung. Später, als das MoMA in den 1950er 
Jahren ein grosses Wandgemälde Monets erwarb und 1966 die berüchtigte 
Ausstellung mit Turners unvollendetem Spätwerk zeigte, bildete sich eine Erb-
linie zwischen Turner, dem Impressionismus und dem Abstrakten Expressionis-
mus heraus. Natürlich ist diese Nachwirkung stark bedingt durch die zeitge-
nössische Affinität und das Bedürfnis, die Gegenwart in vergangenen Zeiten zu 
bestätigen. Wir sollten vorsichtig damit sein, entweder Turner oder Monet zu 
ausschliesslich modernen Künstlern zu erklären, die sich mit abstrakten Eigen-
schaften befassen. Turner war in erster Linie ein narrativer Maler mit dem 
klaren Ziel, die Landschaftsmalerei in jene Hierarchie zu hieven, in welcher die 
Historienmalerei bislang ihren Anspruch darauf erhob, als einziges Genre die 
menschliche Seele zu widerspiegeln. Monet war führend darin, Szenen aus dem 
Leben zu malen. Obwohl oft als Künstler der zweiten Generation des abstrak-
ten Expressionismus angesehen, war Cy Twombly nicht nur mit der abstrakten 
Eigenschaft seines Werks zufrieden, sondern räumte auch den erzählerischen 
Qualitäten einen hohen Stellenwert ein, indem er «eine Geschichte hinter dem 
Gedanken» voraussetzte.

Die Ausstellung ist in sieben Themen oder Bereichen angelegt, die sich reih-
um beschäftigen mit der Idee der Erhabenheit und des Nichts; dem Atmosphä-
rischen als dominantem Aspekt in den Werken aller drei Künstler; der Trauer, 
dem Verlust und dem Vergehen der Zeit; den Jahreszeiten und der Natur als 
Allegorie; den Elementen; der Rückkehr der Sexualität im Spätwerk; und zu-
letzt der Vergänglichkeit und der imposanten Aussenwelt. Das Herzstück der 
Ausstellung bilden Twomblys überwältigende Four Seasons. Die fast bis zur 
Decke reichenden Bilder zwingen den Betrachter zur süssen Unterwerfung. 
 Zugleich brachial, leidenschaftlich und subtil, beklagen sie die Flüchtigkeit der 
Zeit und die Fragilität des Lebens und sind so ein Echo des traurigen Verlusts 
von Cy Twombly im Juli 2011.

Die Ausstellung Turner, Monet,  Twombly: Later Paintings war bis zum  
15. Januar im Moderna Museet in Stockholm zu sehen und gastiert ab  
11. Februar an der Staatsgalerie Stuttgart. Als dritte Station folgt die 
Tate Liverpool.

und der Wiederholung zu. Twombly wiederum schlug eine andere Richtung ein, indem er seine 
immer weissen Gemälde und seine nervöse Linie gegen ein leidenschaftliches, vibrierendes Crescen-
do der Farbe und Energie eintauschte. 

Kurator Jeremy Lewison schreibt im ersten Absatz des Katalogs, dass Cy Twombly sich selbst als 
Romantischen Symbolisten verstand. Die romantischen Ideen der Melancholie, des Irrationalen und 
der subjektiven Erfahrung spiegelten sich später im Interesse des abstrakten Expressionismus für 
das Erhabene und die Nostalgie, die in Twomblys Arbeiten immer wieder sichtbar werden. Sowohl 
Turner als auch Twombly haben sich oft mit klassischen Themen und Mythen auseinandergesetzt. 

J.M.W. TURNER, SHADE AND DARKNESS – THE EVENING OF THE DELUGE, 
EXHIBITED 1843, OIL ON CANVAS, 78.7 X 78.1 CM © TATE, LONDON 2011
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«Ich denke, ich habe ganz absichtlich  
gewisse Dinge verkehrt herum angeschaut.»

David Thorp ist freier Kurator und lebt in London. Er war Mitglied der Turner Prize Jury 2004.

INTERVIEW: DAVID THORP

The conscious manipulation of 
art history – especially of ge-
ometric abstraction in Eng-
land – is constantly present 
in Andrew Bicks’ paintings. The 
British curator, David Thorp, 
met Andrew in his studio and 
talked to him about his art.

David Thorp: What I wanted to start 
by talking about is the way in which 
abstraction has developed in Britain 
specifically since the end of the Second 
World War, because there have been 
geographic centres outside that have 
had a bearing on the way in which ab-
straction has developed within the 
UK. One of course is Paris and the 
other New York. To a certain extent 
the conversation with these two cen-
tres, particularly in the 1950s, affects 
UK abstraction to this day. What do 
you think about that notion in rela-
tion to your own work?

Andrew Bick: I think I would go fur-
ther than Paris. Obviously, Paris has 
been a capital [of art] in the way that 
New York has but there have also 
been other focuses of attention around 
Holland and Switzerland, particularly 
for the constructive tradition. To me, 
the relationship this has to what 
 happened in Paris makes things much 
more interesting and complicated. But 
when I first went to art college in the 
early 1980s, I remember going to the 
Tate and not understanding [because 
no one had ever told me] that there 
was any difference between Mary 
Martin and Donald Judd.

DT: So how would you sum up that 
difference now?

AB: I think there is a sense in which 
the reputation of people like Judd is 
internationally accepted and under-
stood. At the same time when I talk to 
fellow artists, curators and people 
 interested in art about Kenneth and 
Mary Martin and other British Con-
structivist artists, they tend to focus 
on the ‘home made’ quality of their 
work. The question is often why 
didn’t they make it as well as or get it 
fabricated as well as people like Judd 
and Lewitt did? So there’s a funda-
mental…

DT: Misunderstanding?

AB: Misunderstanding yes, but there 
is also a fundamental thrust to that 
question which falsely implies that 
somehow those British Artists were 
outgunned, that they were overrun 
and might have been interesting at 
some point but something better got 
taken up somewhere else and pushed 
them to the margins.

DT: … and when we think about it, if 
we go back a little bit before that to, 
say, the arrival of the abstract expres-
sionists in major London exhibitions 
in the late 50s, which really began to 
establish a dialogue for a while be-
tween British and American artists, 
with people like Patrick Heron being 
at first wildly enthusiastic about the 
new American painting and then later 
much more hostile to it… At that 
point, it seems to me, there was a 
mainstream interest among younger 
painters in the UK with that develop-
ment. Now when I think about you 
and your work it seems to me that the 
abstraction that you have developed 
has been to one side of that conversa-
tion, that it has been following a 
slightly different trajectory. What do 
you think?

AB: I think I’ve quite deliberately 
looked at certain things back to front. 
To start with, when I was first at art 
school there was a moment when a lot 
of the old ideological hegemonies in 
British Art Schools were being dis-
mantled. So at a point when I was 
graduating many people were saying 
abstraction was over, there was barely 
any acceptance of a need for a new 
way to address it. Also, I was taught 
by Construction artists or Construc-

Der bewusste Umgang mit der 
Kunstgeschichte – ganz beson-
ders der geometrischen Abs-
traktion in England – ist in 
 Andrew Bicks Bildern stets 
präsent. Der britische Kurator 
David Thorp hat sich mit Andrew 
in seinem Atelier getroffen 
und sich mit ihm über seine 
Kunst unterhalten.

David Thorp: Als erstes möchte ich 
gern darauf zu sprechen kommen, wie 
sich die abstrakte Kunst in Gross-
britannien seit dem Ende des Zweiten 
Weltkriegs spezifisch entwickelt hat, 
denn es gibt einige externe geographi-
sche Zentren, die einen Einfluss auf 
die Ausbildung der abstrakten Malerei 
innerhalb des Vereinten Königreichs 
hatten. Eines ist natürlich Paris, das 
andere New York, und zu einem 
gewissen Grad hat der Dialog mit 
diesen beiden Zentren, insbesondere 
in den 1950ern, die abstrakte Kunst 
Grossbritanniens bis heute beein-
flusst. Was hältst du im Hinblick auf 
deine eigene Kunst von dieser Auf-
fassung?

Andrew Bick: Ich würde weiter gehen 
als nur bis nach Paris. Es ist offen-
sichtlich, dass Paris genau wie New 
York eine Hauptstadt (der Kunst) ist, 
aber darüber hinaus finden sich in 
 Holland und der Schweiz weitere Zen-
tren der Aufmerksamkeit, besonders 
im Hinblick auf die konstruktive Tra-
dition. Für mich macht die Beziehung, 
die zwischen diesen Orten und Paris 
besteht, alles viel interessanter und 
komplizierter. Doch ich erinnere mich 
daran, dass ich, als ich in den frühen 
Achtzigern zum ersten Mal an die 
Kunsthochschule ging, in der Tate 
nicht wusste (denn niemand hatte 
mich darüber aufgeklärt), dass es zwi-
schen Mary Martin und Donald Judd 
irgendwelche Unterschiede gab.

DT: Wie würdest du diese Differenz 
denn heute zusammenfassen?

AB: Ich denke, dass die Reputation 
von Leuten wie Judd in gewisser 
 Hinsicht international akzeptiert und 
verstanden wird. Gleichzeitig ist es so, 
dass andere Künstler, Kuratoren und 
Kunstinteressierte bei Kenneth und 
Mary Martin und anderen Britischen 
Konstruktivisten ihr Augenmerk eher 
auf die «hausgemachte» Qualität die-
ser Kunst richten. Die Frage ist oft, 
warum sie ihre Werke nicht so gut ge-
macht oder gleich gut fertigen gelas-
sen haben wie Judd und Lewitt. Es 
gibt also ein grundlegendes… 

DT: Missverständnis?

AB: Missverständnis schon, aber es 
liegt auch eine grundsätzliche Tendenz 
in dieser Frage, welche fälschlicher-
weise impliziert, dass die Britischen 
Künstler irgendwie unterlegen waren, 
dass sie überrannt wurden und viel-
leicht einmal reizvoll waren, aber 
dann irgendwo etwas besseres aufge-
nommen wurde und sie so an den 
Rand gedrängt wurden.

DT: ... und wenn wir es genau beden-
ken, wenn wir etwas weiter zurück-
gehen, sagen wir in die Zeit, als die 
abstrakten Expressionisten in den 
gros sen Londoner Ausstellungen der 
1950er ankamen und sich für einen 
gewissen Zeitraum wirklich ein 
 Dialog zwischen Britischen und Ame-
rikanischen Künstlern etablierte, mit 
Leuten wie Patrick Heron, die von der 
neuen Amerikanischen Malerei zuerst 
wahnsinnig begeistert, später dann 
aber viel ablehnender ihr gegenüber 
eingestellt waren… Zu diesem Zeit-
punkt, scheint mir, existierte unter 
jungen Künstlern in Grossbritannien 
ein allgemeines  Interesse an dieser 
Entwicklung. Wenn ich heute über 
dich und deine Kunst nachdenke, so 
kommt es mir so vor, als sei die abs-
trakte Kunst, die du ausgearbeitet 
hast, eher einer Seite dieser Unterhal-
tung zuzuschreiben, als verfolge sie 
eine leicht abgewandelte Entwick-
lungslinie. Wie siehst du das?

AB: Ich denke, ich habe ziemlich ab-
sichtlich gewisse Dinge verkehrt her-
um angeschaut. Als ich an der Kunst-

tivists, therefore I saw myself, when I 
finished my degree, as making con-
structions. I was told by many people, 
after finishing my Masters, that I 
ought to make up my mind whether I 
was making painting or sculpture, so 
a lot of what was regarded by me as 
the logical route to what I was doing 
was being swept aside. 

DT: But you made this commitment 
to abstraction very early on, …

AB: yes…

DT: … right from the outset, and why 
to, you think that was?

AB: If something is going to have an 
object quality and sit on a wall, then I 
see abstraction as a bit like the poetry 
within language, something where 
syntax could be stripped right down 
and reassembled, challenged even. Be-
cause of all the shifts and changes that 
have gone on in the period where I 
have had a career, I’ve always needed 
to re-evaluate, reconsider and renego-
tiate what making abstraction meant 
for me, against everything else that 
was going on. I suppose fundamen-
tally I have never been any sort of a 
hard-liner, so never adopted a defen-
sive position, rather one that absorbs 
what is around me without letting go 
of the fundamental desire to make ab-
stract work.

DT: Well let’s talk about the object 
 nature of the paintings, because in 
your earlier works, [those ones we’re 
looking at reproductions of here] 
which had pigmented wax layered on 
wood, they had a substantial physical 
bulk. They were things in a world of 
other things and that makes me think, 
of course, of Jasper Johns and the way 
in which he was using encaustic and 
the way in which he was making his 
two dimensional images in to three 
 dimensional things. I can still see 
something of his attention to surface 
in the way that you deal with surface. 
Do you think that’s a fair observation, 
a fair question?

AB: The interesting thing about Jasper 
Johns is also for me what is interesting 
about Robert Ryman; that the atten-
tion to the surface of things is also 
about how those objects interrogate 
themselves. So typically in Jasper 
Johns, where you might have some-
thing like a ruler that has been screwed 
down to the surface of the painting 
and swished through a quarter turn in 
order to make a smear in the still wet 
paint, he is creating a narrative of ma-
terials, yet it’s not in the figural tradi-
tion of generating images which tell a 
story. And yes, I think that this inter-
ests me a great deal.

DT: But the paintings you are making 
now don’t have that same sort of 
 materiality that the ones you were 
making in the 1990s do. These paint-
ings we are looking at in the studio are 
all painted on canvas, are they not?

AB: They’re canvas over wood, but 
there are also some paintings which 
are pure wood panels, so the ones 
which are only plywood would be the 
most like the earlier work you were 
talking about. The big difference is 
that I no longer make them as deep 
box sections and I no longer paint 
around the sides. So the attention has 
shifted completely to the frontal ad-
dress of a painting.

DT: OK, so with these we are looking 
at in the studio today the surface func-
tions in a very different way, maybe, 
one might say, in a more painterly 
way, where the forms are suggesting 
an illusion of space, so that they move 
back and forwards in relation to each 
other within the paintings, rather than 
the earlier works which sat solidly, 
more in real space than these do.

AB: Everything that was built up in 
the earlier work has been broken 
down and reassembled. In those ear-
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David Thorp is an independent curator based in London. He was a member of the Turner Prize jury in 2004.

“I think I’ve quite deliberately  
looked at certain things back to front.” ANDREW BICK 
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lier ones, with the building up of many 
layers of wax, there was always a 
sense of looking through, like looking 
down into a frozen pond; details got 
more obscured the deeper you looked. 
I wanted to analyze what that visual 
process was. In a very perverse way I 
found myself coming back to what 
could seem more like traditional 
painting or more like composition, 
where that element of looking though 
layers is now sometimes blocked or 
completely obscured, so more contra-
dictions come into play in them, so 
that what would be optically the fur-
thest part of the image in terms of its 
colour temperature or use of quasi 
perspective is often, conversely, the 
nearest element physically, because it 
is the thickest layer of the encaustic. 
In essence, the fact that they then look 
more like a conventional painting is a 
nice irony. But there are always cave-
ats. Here I am enjoying the uncertain-
ty, the doubt… I’m trying to take on 
board the instability of the process of 
realizing work, as a part of how it is 
finished.

DT: Being an abstract artist through 
the 90s, and in the last twenty years 
has not been a very easy position to be 
in. I would say that a lot of the time 
the attention has been elsewhere, with 
different kinds of art making. But 
now it seems to me that there has for 
a little while been a reappraisal of 
what it means to make abstract imag-
es of one kind or another. I think that 
your paintings are challenging paint-
ings. When you talk about the contra-
dictions between wide sensibility and 
elitism, that’s not something [although 
I think about it] that really worries me 
very much, because I think that as I 
get older I become more selfish in my 
desire for what I get back from art. I 
want to look at art that is challenging 
and takes me to places I’ve not been to 
before. One thing that is interesting 
about your work, although it’s using a 
language with which one is familiar, 
nevertheless it does something with 
that which seems to take abstract 
painting/abstract object making in to 
a new realm. As I am looking at these 
paintings now I am just trying to put 
my finger on what that is, and it’s 
partly the way one responds to their 
aesthetic presence.

AB: That makes complete sense and 
from my point of view is incredibly 
encouraging. I suppose two things 
came in to my mind as you were say-
ing that; one is the idea which a lot of 
the older Construction and Systems 
artists I have been talking to think of 
a lot which is facture, touch, and the 
other is what Jeffrey Steel talks about 
in particular as material syntax, a syn-
tactical art. Now within a systematic 
Modernist approach these ideas are 
clearly aligned to how a system oper-
ates in determining the work’s final 
outcome, but coming from the genera-
tion I come from and aware of the dif-
ficulties that my generation encoun-
ters, there is always a sense of needing 
to know what the caveats are, having 
to deal with checks and balances 
against the structure. In a sense, for 

me this connects to the obsession with 
taking materials in a very wide scope 
and trying to put them together within 
a complex material syntax. This is the 
way in to what I am thinking about, 
the way in to what I am trying to do 
with this work… Once that process 
starts to gel, the paintings can be very 
accessible, very seductive pieces of 
work but there will always be a sense 
in which there are contradictions in-
terwoven within them, because being 
problematic is how they were thought 
of and how they emerged. 

DT: Well let’s talk a little bit about in-
tuition then and the place that has in 
your painting. Looking at this paint-
ing on the wall at the moment, which 
has a lot of different colours in it, tell 
me a little bit about how you arrive at 
those colours?

AB: There is a counterpoint going on 
of ‘not quite complimentary colour’. 
There’s also sense in which I am quot-
ing with colour. In a way, I am against 
setting up easy binaries, but I am quite 
happy to put together set-ups of com-
plementary colours, which then have 
to be adjusted so that they are not 
quite right.

DT: So when you adjust them they are 
then not quite right, what is it about 
them that is not quite right, that needs 
adjusting?

AB:  I suppose I am talking about a 
kind of imbalance, which is neverthe-
less precise. That’s the best way I can 
define it. If a painting is working it 
needs to have some sort of node or 
hinge or point or maybe two points, 
which hold the whole thing together, 
but only just… And this painting has/
is being re-worked… It was shown in 
ART Basel in 2010 and I asked for it 
back because I wasn’t happy with it 
and I guess I am often happiest when 
I am attacking an old painting that I 
wasn’t convinced by… as I am re-
working it I start to remember more 
and more solutions I used in other 
works, those get quoted, or even cor-
rected and adjusted. So by this stage, 
if it is an intuitive process, it’s a very 
composite form of intuition, which 

prompts the question in my own 
mind, how many times can you revise 
an intuition before it doesn’t become 
intuitive but systematic?

DT: And I suppose another thing is 
that you are not reducing down, you 
are building up and so they become 
more complex as… but then that one 
over there, is that finished?

AB: Yes, I have finished with that 
painting, its very new but…

DT: Yes, the difference with the one 
we spoke of earlier that you have been 
reworking and this new work seems 
to be largely to do with the way in 
which you have attended to the sur-
face on this new one… it’s a really 
lovely painting now I am looking 
closely at it…

AB: Great!

DT: It’s far simpler in its appearance 
than any other painting in this studio 
now, but it seems to me that in it 
you’re leaving quite a lot of things 
 behind, this one would seem to me to 
be a less concrete statement, in terms 
of its physical substance, than any 
other painting here and its aesthetic 
dimension is perhaps heightened as a 
result. Would you agree with that?

AB: I would agree with everything 
you have seen in this painting but only 
add one thing, and that is that its 
 complexity is offstage…

DT: No that’s right…

AB: … and that is very, very deliberate.

DT: Agreed, so its complexity is off-
stage and so are you returning to a 
Modernist frame of mind, where what 
appears is a reductive essence of what 
is internalised, what is within? And 
even if you were, does it matter these 
days, whether we are concerned with 
these Modernist, Post-Modernist, 
Post Post-Modernist categories at all?

AB: I would say it really is not a worry 
for me. More than that it is something 
to play with, to savour.  

hochschule studierte, gab es erst ein-
mal einen Moment, in dem viele der 
alten ideologischen Hegemonien in 
den Britischen Kunstakademien de-
montiert wurden. Zur Zeit meines 
Abschlusses prophezeiten deshalb 
 viele, dass die abstrakte Kunst vorbei 
wäre; es gab kaum Akzeptanz für das 
Bedürfnis nach einem neuen Zugang. 
Ausserdem wur de ich von konstrukti-
ven Künstlern  respektive Konstrukti-
visten unterrichtet, deshalb verstand 
ich mich  selbst nach meinem Ab-
schluss als konstruk tiven Künstler. 
Nachdem ich den  Master absolviert 
hatte, sagten mir viele Leute, ich müs-
se mich zwischen der Malerei und der 
Bildhauerei entscheiden, und so wur-
de ein grosser Teil dessen, was ich als 
logische Route zu meinem künstleri-
schen Schaffen ange sehen hatte, bei-
seite gewischt.

DT: Aber du hast dich schon so früh 
auf die abstrakte Kunst festgelegt, …

AB: Ja…

DT: ... gleich von Beginn weg. Warum, 
denkst du, war das so?

AB: Wenn etwas Objekt-Qualität 
 haben und auf einer Wand sitzen soll, 
dann sehe ich abstrakte Kunst als eine 
Art Poesie innerhalb der Sprache, als 
einen Ort, wo es erlaubt ist, die  Syntax 
komplett abzubauen und neu zusam-
menzusetzen, ja sie sogar anzufechten. 
Aufgrund all der Verschiebungen und 
Veränderungen, die sich während mei-
ner Karriere abgespielt haben, war ich 
stets dazu gezwungen, neu zu evaluie-
ren, zu überdenken und auszuhandeln, 
was es für mich bedeutet, ab strak te 
Kunst zu machen – entgegen allem an-
deren, was gerade  passierte. Ich den-
ke, ich war grundsätzlich nie ein 
Hardliner, deshalb  habe ich auch nie 
eine abwehrende Haltung eingenom-
men – eher eine, die all das, was mich 
umgibt, absorbiert, ohne dabei das 
fundamentale Verlangen danach, abs-
trakte Kunst zu machen, je aus den 
Augen zu verlieren.

DT: Dann lass uns über die Objekt-
Eigenschaft deiner Bilder sprechen, 
denn deine früheren Werke (deren Re-
produktionen wir gerade betrachten), 
bei denen pigmentierter Wachs auf 
Holz geschichtet wurde, hatten eine 
substantielle physische Masse. Es wa-
ren Dinge in einer Welt von anderen 
Dingen. Und das erinnert mich natür-
lich an Jasper Johns und die Art und 
Weise, wie er die Enkaustik einsetzte, 
um seine zweidimensionalen Werke in 
dreidimensionale Objekte zu verwan-
deln. In deinem eigenen Umgang mit 
Oberflächen kann ich noch immer et-
was von seiner Aufmerksamkeit ge-
genüber der Ober fläche erkennen. 
Denkst du, das ist eine angemessene 
Beobachtung, eine angemessene 
Frage stellung?

AB: Das Interessante an Jasper Johns 
ist für mich zugleich das, was mich an 
Robert Ryman fasziniert; dass die 
Aufmerksamkeit für die Oberfläche 
von Dingen auch damit zu tun hat, 
wie diese Objekte sich selbst befragen. 
Bezeichnend für Jasper Johns ist, dass 
er eine Geschichte aus Materialien 
kreiert – zu sehen ist vielleicht so et-
was wie ein Lineal, das auf der Ober-
fläche des Bildes festgeschraubt und 
um einen Viertel gedreht wird und so 
die noch nasse Farbe verschmiert. 
Und dennoch steht dies nicht in einer 
figuralen Tradition, die darauf ange-
legt ist, Bilder zu generieren, die eine 
Geschichte erzählen. Und ja, ich glau-
be, das interessiert mich sehr.

DT: Aber die Bilder, die du jetzt malst, 
weisen nicht mehr die gleiche Art von 
Materialität auf wie jene, die du in 
den 1990ern geschaffen hast. Die Bil-
der, die wir hier im Studio sehen, sind 
alle auf Leinwand gemalt, nicht wahr?

AB: Auf Leinwand, die auf Holz ge-
spannt ist, ja. Aber es finden sich auch 
einige Bilder darunter, die auf blosse 
Holzplatten gemalt sind. Somit sind 

jene Bilder, die nur aus Sperrholz be-
stehen, den frühen, von dir ange spro-
che nen Werken am ähnlichsten. Der 
grosse Unterschied ist, dass ich sie 
nicht mehr als tiefe Schachtel sektionen 
konzipiere und an den Seiten nicht 
mehr bemale. Der Fokus hat sich also 
komplett auf den frontalen Bereich 
des Bildes verlagert. 

DT: Bei den Bildern, die wir heute im 
Studio betrachten, funktioniert die 
Oberfläche also ganz anders, nämlich, 
so könnte man sagen, auf eine Weise, 
die der Malerei näher ist. In diesen 
Bildern lassen die Formen eine Illusi-
on eines Raumes entstehen, sodass sie 
sich auf den Bildern im Verhältnis zu-
einander vor- und zurückbewegen – 
im Unterschied zu deinen früheren 
Werken, die viel solider und realer im 
Raum standen. 

AB: Alles, was in den früheren Wer-
ken errichtet worden ist, habe ich ein-
gerissen und neu zusammengesetzt. In 
diesen früheren Werken, bei denen 
mehrere Schichten Wachs aufeinan-
dergeschichtet wurden, gab es immer 
ein Gefühl des Hindurchschauens, als 

ob man auf einen gefrorenen Teich 
blicken würde; die Details wurden zu-
nehmend obskurer, je tiefer man 
schaute. Ich wollte diesen visuellen 
Prozess analysieren. Auf eine sehr per-
verse Art und Weise bin ich auf etwas, 
was wie ein traditionelles Bild oder 
eine Komposition aussehen könnte, 
zurückgekommen; jetzt ist das Ele-
ment des Hindurchblickens durch 
Schichten zum Teil blockiert oder völ-
lig verdunkelt. Dadurch kommen zu-
sätzliche Widersprüche ins Spiel, so 
dass der Teil des Bildes, der optisch 
aufgrund seiner Farbtemperatur oder 
der Verwendung einer Quasi-Perspek-
tive am weitesten entfernt sein sollte, 
plötzlich das physisch nächstgelegene 
Element ist, weil es sich um die dickste 
Schicht der Enkaustik handelt. Im 
Wesentlichen ist die Tatsache, dass 
diese Bilder eher konventionellen Ge-
mälden ähneln, eine nette Ironie. Aber 
es gibt immer Widersprüche. Hier ge-
niesse ich die Unbestimmtheit, den 
Zweifel... Ich versuche, die Instabili-
tät des Prozesses, in dem ein Werk re-
alisiert wird, einzubeziehen und so 
Teil seiner Fertigstellung werden zu 
lassen.

DT: Während den 1990ern und in den 
letzten zwanzig Jahren als abstrakter 
Künstler zu arbeiten, ist sicher kein 
leichtes Unterfangen gewesen. Ich 

würde sagen, dass die Aufmerksam-
keit meistens auf anderen Bereichen 
lag, auf anderen Zweigen der Kunst-
produktion. Nun scheint aber – zu-
mindest für kurze Zeit – eine Neube-
wertung dessen eingetreten zu sein, 
was es bedeutet, abstrakte Bilder der 
einen oder anderen Art zu schaffen. 
Ich denke, dass deine Bilder an-
spruchsvoll sind. Wenn man über die 
Widersprüche zwischen umfassender 
Sensibilität und elitärem Denken 
spricht, so ist das nichts, was mich 
wirklich beunruhigt (obwohl ich dar-
über nachdenke), denn das Älterwer-
den macht mich auch egoistischer in 
meinem Verlangen danach, was ich 
von der Kunst will. Ich will Kunst an-
schauen, die fordernd ist und die mich 
an Orte führt, an denen ich zuvor 
noch nicht gewesen bin. Obwohl sie 
eine vertraute Sprache verwendet, ist 
es interessant, dass deine Kunst den-
noch etwas damit anzustellen vermag 
und so die abstrakte Malerei / Bild-
hauerei in eine neue Sphäre zu bringen 
scheint. Während ich diese Bilder hier 
betrachte, versuche ich, genau zu be-
nennen, was es ist, und das ist zu ei-
nem Teil die eigene Reaktion auf ihre 
ästhetische Präsenz.

AB: Das macht vollkommen Sinn und 
ist aus meiner Sicht unglaublich ermu-
tigend. Zwei Dinge sind mir eben ein-
gefallen, während du gesprochen hast: 
zum einen das, womit viele der älteren 
konstruktiven und System-Künstler 
beschäftigt sind, die Machart, der An-

satz, und zum anderen das, was insbe-
sondere Jeffrey Steel als materielle 
Syntax, als syntaktische Kunst be-
nannt hat. Von einer systematisch mo-
dernen Warte aus gesehen sind diese 
Ideen klar darauf ausgerichtet, wie ein 
System das endgültige Ergebnis deter-
miniert, aber wenn man aus meiner 
Generation stammt und sich der 
Schwierigkeiten bewusst ist, mit de-
nen diese Generation konfrontiert ist, 
verspürt man ständig den Zwang zu 
wissen, wo die Widersprüche liegen, 
da man sich mit einem System der ge-
genseitigen Kontrolle gegenüber der 
Struktur beschäftigen muss. Das 
hängt für mich auf eine gewisse Weise 
mit der Obsession zusammen, Materi-
alien aus einem sehr weiten Bereich zu 
nehmen und zu versuchen, sie wieder 
innerhalb einer komplexen materiel-
len Syntax zusammenzuführen. Das 
ist der Weg, der zu dem führt, was ich 
mir vorstelle, zu dem, was ich mit die-
sem Werk erreichen möchte... Sobald 
der Prozess Form annimmt, können 
die Bilder sehr zugänglich, sehr ver-
führerisch werden, aber es wird im-
mer so sein, dass sie mit Widersprü-
chen durchwirkt sind, denn sie sind 
als problematische Werke angelegt 
und entstanden. 

DT: Dann lass uns ein bisschen über 
Intuition sprechen und den Platz, den 

sie in deinen Werken einnimmt. Das 
Bild an der Wand, das wir gerade be-
trachten, hat viele verschiedene Far-
ben. Kannst du mir sagen, wie du zu 
diesen Farben gelangst?

AB: Es gibt einen Kontrapunkt der 
nicht ganz komplementären Farbe. 
Zudem ist es auch so, dass ich mit Far-
ben zitiere. In gewisser Hinsicht bin 
ich dagegen, einfache Dualismen auf-
zustellen, aber ich bin ziemlich glück-
lich, wenn ich Zusammenstellungen 
von komplementären Farben erreichen 
kann, die dann angepasst werden müs-
sen, damit sie nicht ganz richtig sind.

DT: Wenn du sie also anpasst, sind sie 
noch nicht ganz richtig. Was ist denn 
nicht ganz richtig an ihnen und ver-
langt nach einer Justierung?

AB: Ich vermute, es geht um eine Art 
Ungleichgewicht, das dennoch präzis 
ist. Das ist die beste Erklärung, die ich 
dazu geben kann. Wenn ein Bild funk-
tioniert, dann muss es eine Art Kno-
tenpunkt oder Scharnier oder einen 
Punkt oder vielleicht zwei Punkte auf-
weisen, die das ganze Ding zusam-
menhalten, aber nur beinahe... Dieses 
Bild hier ist umgearbeitet worden res-
pektive wird gerade umgearbeitet... Es 
wurde 2010 an der ART Basel ausge-
stellt und ich wollte es zurück haben, 
weil ich nicht zufrieden damit war. Ich 
denke, ich bin am glücklichsten, wenn 
ich mich auf alte Bilder stürzen kann, 
von denen ich nicht überzeugt bin... 
Während ich das Bild neu bearbeite, 
erinnere ich mich an mehr und mehr 
Lösungsansätze, die ich bei anderen 
Bildern eingesetzt habe – die zitiere 
ich, oder ich korrigiere sie sogar und 
passe sie an. Falls es sich dabei um ei-
nen intuitiven Prozess handelt, so ist 
die Intuition auf dieser Stufe eine zu-
sammengesetzte Form, und das wiede-
rum zieht für mich die Frage nach 
sich, wie viele Male man eine Intuition 
revidieren kann, bevor sie nicht mehr 
intuitiv ist, sondern systematisch wird.

DT: Und ich vermute ein anderer 
Punkt ist, dass du nicht reduzierst, 
sondern aufbaust, und die Bilder so 
noch komplexer werden... Anderer-
seits: Das Bild dort drüben, ist das 
 fertig?

AB: Ja, ich bin mit diesem Bild fertig, 
es ist sehr neu, aber...

DT: Ja, der Unterschied zu dem Bild, 
von dem wir vorhin gesprochen ha-
ben, scheint in erster Linie mit der Art 
und Weise zusammenzuhängen, wie 
du die Oberfläche auf diesem neuen 
Bild bearbeitet hast... Es ist wirklich 
ein grossartiges Bild, nun, da ich es 
näher betrachte…

AB: Toll!

DT: Es hat einen viel simpleren An-
schein, als alle anderen Bilder in die-
sem Studio, aber mir scheint, als wür-
dest du in diesem Bild ziemlich viele 
Dinge hinter dir lassen. In diesem Sin-
ne scheint mir dieses Bild hinsichtlich 
seiner physischen Substanz ein etwas 
weniger konkretes Statement zu sein, 
als die anderen Bilder hier. Das hat 
wahrscheinlich zur Folge, dass seine 
ästhetische Dimension gesteigert wird. 
Würdest du dem zustimmen?

AB: Ich würde in allen Punkten zu-
stimmen, die du in Bezug auf dieses 
Bild vorgebracht hast, aber ich würde 
einen weiteren Aspekt hinzufügen 
wollen, und zwar, dass die Komplexi-
tät dieses Bildes hinter den Kulissen 
verborgen liegt. 

DT: Ja, das stimmt…

AB: ... und das ist überaus beab-
sichtigt.
 
DT: Einverstanden, seine Komplexität 
liegt also hinter den Kulissen verbor-
gen. Kehrst du damit zu einer moder-
nen Geisteshaltung zurück, bei der 
das, was erscheint, eine reduktive Es-
senz dessen ist, was internalisiert ist, 
was im Inneren steckt? Und sogar 
wenn du ein moderner Künstler wärst: 
Ist es denn heutzutage überhaupt noch 
von Bedeutung, ob wir uns mit diesen 
modernen, postmodernen und post-
postmodernen Kategorien auseinan-
dersetzen?

AB: Ich würde sagen, dass ich mir da-
rüber keine Sorgen mache. Ich denke, 
dass es vielmehr darum geht, mit die-
sen Kategorien zu spielen, sie auszu-
kosten.

ANDREW BICK, STUDIO VIEW, WORK IN PROGRESS; VARIANT T/S [DS] F, 
2010-2012, MARKER PEN, PENCIL, WATERCOLOUR, OIL PAINT, WAX AND 
LINEN ON WOOD, 135 X 100 CM

DAVID THORP (LEFT)
ANDREW BICK (RIGHT)

ANDREW BICK, OGVDS [DETAIL] A, 2011, PENCIL, WATERCOLOUR,  
OIL PAINT, WAX AND LINEN ON WOOD, 76 X 64 CM
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tion of newly liberated artisans is experimenting 
with different varieties: hard, semi-hard, soft, blue, and 
from cow’s, goat’s and sheep’s milk.

There’s never been a more exciting time to explore the 
world of Swiss cheese. Start by re-acquainting yourself 
with the “Golden Oldies” (Gruyère, Emmentaler, Sbrinz, 
Appenzeller & Co.) that have made Switzerland’s reputa-
tion. Since deregulation they have a new spring in their 
step and a rediscovered pride in their identity. Look out 
for cheeses that have AOC after their name. These are the 
ones that have now secured Appellation Contrôlée status 
for themselves, giving them long overdue protection of 
their names and strict controls on where and how these 
cheeses may be produced.

Summer is the time to explore the world of alpine chees-
es. There’s an embarras de choix, since there are estimated 
to be upwards of 1200 of them. Some, like Gruyère 
d’alpage, L’Etivaz and Berner Alpkäse, need no introduc-
tion. Others, made in tiny quantities, are simply named 
after the alp on which they were born and seldom stray far 
from their homeland. 

Autumn means Vacherin Mont d’Or, a delectable 
washed-rind cheese made between August and March in 
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Cheese maker stephan forrer with ftan’s gemeinde-Präsident (mayor) who supplies hay for the cows in winter

Cheese maker ernst kübli patting  
the curd in place in its wooden mould

Peter and chatrina mair with 
some of their cheeses

I recently spent 10 months travelling the length and 
breadth of Switzerland to meet people who make cheese. 
In summer, autumn and winter I rose at dawn to watch 
them at work in tiny alpine chalets and village dairies, 
learning some of the secrets of their trade – and enjoying 
some epic breakfasts along the way. At the end of it all, I 
came away marvelling at the skill, artistry and sheer magic 
involved in cheese making.

Just think about it: you start out with an apparently 
 simple raw material like fresh milk – cow’s, goat’s or 
sheep’s – and you end up with anything from a tiny freshly 
formed, soft white round to a huge, gnarled wheel of 
 extra-hard, extra-aged cheese. 

It’s hardly any wonder that the Swiss are masters of the 
art of cheese making – they’ve been practising for centu-
ries. Wherever you go in this small, mountainous country, 
you’ll find evidence of the importance of cheese in Swiss 
culture. In the Musée Gruérien in Bulle, canton Fribourg, 
amongst the rich collection of works of art and artefacts 
relating to farming and cheese making in the region are 
some superb poyas, stylised naïf paintings which were 
 formerly affixed to farmhouses throughout the canton. 
They depict processions of people and cows as they make 

their way up to the high pastures for the summer cheese 
making. 

One of the most famous, painted by Sylvestre Pidoux in 
around 1840, shows a horse-drawn cart at the head of the 
procession, driven by a smartly top-hatted maître-armailli 
(master-cheese maker). The cart is laden with all the equip-
ment necessary for making cheese on the alp – milking 
stools, an inverted, smoke-blackened copper vat, cheese-
cloths and wooden moulds.

Surprisingly little has changed, at least as far as the hard-
ware is concerned – in countless alpine chalets in summer, 
you’ll still find milk being heated in copper vats over open 
wood fires, cheeses shaped and braced in wooden moulds 
and aged on wooden planks. Yet, equally surprisingly, 
there’s something of a ferment going on in the world of 
Swiss cheese. 

A key development was the demise in the 1990s of the 
Schweizerische Käseunion, a government body that for-
merly controlled and regulated every aspect of cheese mak-
ing and marketing. Deregulation brought huge changes – 
Michel Beroud, a talented cheese maker in Rougemont, 
near Gstaad, refers to the post-deregulation period – only 
semi-jokingly – as “après la libération”. Today a genera-

Cheese has been defined, with masterly understatement, as “a food made from the pressed curds 
of milk”. It’s an accurate enough definition, but it somehow completely misses the mark. 

Schweizer Käsekunst
TEXT: SUE STYLE

Während zehn Monaten habe ich die Schweiz kreuz und 
quer bereist, um Menschen zu treffen, die Käse machen. 
Im Sommer, Herbst und Winter bin ich im Morgengrauen 
aufgestanden, um ihnen in winzigen alpinen Chalets und 
Dorfkäsereien bei der Arbeit zuzuschauen und bin dabei 
ein paar Geheimnissen ihres Handwerks auf die Spur – 
und während dieser Zeit auch in den Genuss einiger 
 epischer Frühstücke – gekommen. Am Schluss war ich mit 
grossem Staunen erfüllt über die Meisterschaft, Kunst-
fertigkeit und schiere Magie, die mit der Käseherstellung 
verbunden sind. 

Wenn man es genau bedenkt, beginnt alles mit einem 
scheinbar einfachen, rohen Material – mit frischer Milch 
von Kühen, Ziegen oder Schafen – aus dem schliesslich ein 
Produkt entsteht, das von einem kleinen, frisch geformten, 
weichen, weissen Rund bis hin zu einem riesigen, rauen 
Rad aus extrahartem und -gereiftem Käse reicht. 

Es ist nicht weiter verwunderlich, dass die Schweizer als 
Meister in der Kunst des Käsemachens gelten – sie üben ja 
bereits seit Jahrhunderten. Wo auch immer es einen in 
 diesem kleinen, gebirgigen Land hinverschlägt, findet man 
Beweise für die Wichtigkeit des Käses für die schweizeri-
sche Kultur. Im Musée Gruérien in Bulle im Kanton 
 Fribourg finden sich zwischen der reichhaltigen Sammlung 
von Kunstwerken und Artefakten aus dem Bereich der 
Landwirtschaft und der Käseherstellung in der Region 
auch einige prächtige Poyas – stilisierte, naive Bilder, die 
ehemals Bauernhäuser überall im Kanton zierten. Sie 
 zeigen Alpaufzüge: Menschen und Kühe machen sich für 
die sommerliche Käseherstellung auf den Weg hinauf zu 
den hochgelegenen Alpwiesen. 

Eines der berühmtesten dieser Bilder stammt von 
 Sylvestre Pidoux und entstand um 1840. Es zeigt einen von 
Pferden gezogenen Wagen, der sich am Kopf eines Alpauf-
zugs befindet und von einem adrett mit Hut ausstaffierten 
maître-armailli (Meisterkäser) gelenkt wird. Der Wagen ist 
beladen mit allen für das Käsemachen auf der Alp benötig-
ten Utensilien: Melkstühle, einem umgedrehten, russ ge-
schwärz ten Kupferkessel, Käsetüchern und hölzernen 
Rahmen. 

Seit jener Zeit hat sich überraschend wenig geändert, 
 zumindest was die Geräte anbelangt; so wird im Sommer 
in zahllosen alpinen Chalets noch immer Milch in Kupfer-
kesseln über dem offenen Holzfeuer erhitzt und Käse dar-
aus geformt, der in hölzerne Formen eingefasst und dann 
auf Holzbohlen reifen gelassen wird. Mindestens genauso 
überraschend ist, dass in der Welt des Schweizer Käses 
 etwas am Gären zu sein scheint. 

Eine wegweisende Entwicklung war der Niedergang der 
Schweizerischen Käseunion in den 1990ern, eine Gesell-
schaft, die bis dahin jeglichen Aspekt der Käseproduktion 
und des Käsevertriebs kontrollierte und regulierte. Die 
 Deregulierung setzte grosse Veränderungen in Gang – 
 Michel Beroud, ein talentierter Käseproduzent aus Rouge-
mont nahe Gstaad, bezeichnet die postderegulative Perio-
de – nur halb scherzend – als «après la libération». Heute 
experimentiert eine Generation unlängst befreiter Hand-
werker mit verschiedenen Käsesorten: hart, halbhart, 
weich, blau, aus Kuh-, Ziegen- und Schafmilch. 

Es hat noch nie eine aufregendere Zeit gegeben, um die 
Welt des Schweizer Käses zu erkunden. Am besten beginnt 
man, indem man sich einmal mehr mit den «Golden 
 Oldies» (Gruyère, Emmentaler, Sbrinz, Appenzeller & 
Co.) anfreundet, welche das Ansehen der Schweiz begrün-
det haben. Seit der Deregulierung haben diese Käsesorten 
neuen Schwung gewonnen und den Stolz auf ihre Identität 
wiederentdeckt. Man sollte nach Käse Ausschau halten, 

der das AOC-Etikett trägt, denn diese Käsesorten haben 
sich den Status Appelation Contrôlée erworben. Diese 
 Bezeichnung garantiert, dass der Name den lange über-
fälligen Schutz erhält und strikte Kontrollen bezüglich der 
Herkunft und Herstellungsweise durchgeführt werden. 

Der Sommer ist die ideale Jahreszeit, um die Welt des 
Alpkäses kennenzulernen. Dabei ist man konfrontiert mit 
einem embarras de choix, denn es gibt schätzungsweise 
mehr als 1200 verschiedene Alpkäsesorten. Einige davon, 
etwa Gruyère d’alpage, L’Etivaz und Berner Alpkäse, be-
dürfen keiner einleitender Bemerkungen. Andere wieder-
um, die in sehr kleinen Mengen hergestellt werden, sind 
einfach nach der Alp benannt, von der sie stammen, und 
gelangen nur selten über die Grenzen ihrer Heimat hinaus. 

Herbst bedeutet Vacherin Mont d’Or, ein köstlicher Käse 
mit gewaschener Rinde, der zwischen August und März im 
waadtländischen Jura hergestellt wird. Er wird in einer 
Holzschachtel verpackt und immer mit einem Löffel ser-
viert. Jegliche Versuche, ihn auf irgendeine andere Weise 
aus seiner Schachtel zu kriegen und anzuschneiden, werden 
sicher tränenreich enden, denn in seinem Inneren besteht 
der Vacherin Mont d’Or aus nichts anderem als geschmol-
zenem Gold. 

Für eine Kostprobe des Schweizer «New Wave»-Käses 
sollte man nicht zuletzt nach dem Namen Willi Schmid 
Ausschau halten. Dieser innovative Käser hat seine kleine 
Käserei in Lichtensteig in der Ostschweiz vor knapp fünf 
Jahren eröffnet und produziert mittlerweile mehr als 25 
ver schie dene Käsesorten. Schmids Jersey Blue, ein üppiger 
Blauschimmelkäse aus Jersey-Milch, und der Bergmatter, 
ein halbharter Käse mit einer tiefbraunen, faltigen Rinde 
und einer unvergleichlichen Würze, sind zeitgemässe 
E xem pel der aktuellen Schweizer Käsekunst. 

Käse wird – mit meisterlicher Untertreibung – als «ein Nahrungsmittel aus geronnener, gepresster 
Kuhmilch» definiert. Das ist zwar eine ausreichend genaue Definition, aber irgendwie schiesst sie 
am Ziel vorbei.

cover of  
sue style’s 
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Sue Style wohnt im Elsass und schreibt über Ess- und 
Weinkultur sowie über ihre Reisen. Zuletzt von ihr 
 erschienen: Cheese: slices of Swiss culture, hrsg. von 
Bergli Books in Basel. www.bergli.ch.

THE ART OF
SWISS CHEESE

the Jura mountains of canton Vaud. It comes in a 
wooden box, and is always served with a spoon. 

 Attempts to release it from its box or to broach it with 
anything other than a spoon will certainly end in tears, for 
inside it’s nothing but a pool of molten gold.

Finally, for a taste of Switzerland’s new wave cheeses, 
watch out for the name Willi Schmid. This innovative 
cheese maker opened his tiny dairy in Lichtensteig, eastern 
Switzerland, barely 5 years ago, and now makes over 25 
different cheeses. Schmid’s Jersey Blue, luscious, blue-
veined and made from Jersey milk, and Bergmatter, semi-
hard with a deep brown wrinkled rind and incomparable 
flavour are two state-of-the-art examples of Swiss cheese 
making today.

TEXT: SUE STYLE/PHOTOS: NIKOS KAPELIS
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“I like to read the city as an organism, not so 
different from a human being with a body and a 
state of mind.”

«Ich mag es, die Stadt als einen Organismus zu lesen, der gar 
nicht so anders ist als ein Mensch mit seinem Körper und seiner 
Geistesverfassung.»

Stefan von Bartha: Lieber Markus, du 
scheinst jemand zu sein, der sehr gerne 
in der Stadt spazieren geht. Wie ich 
verstehe, gewinnst du viel Inspiration 
auf diesen Reisen und den Bildern, die 
du dabei aufnimmst. Welchen Einfluss 
hat das auf deine verschiedenen Wer-
ke, die wir schliesslich in der Galerie 
oder an einer Museumsausstellung se-
hen? 

Magnus Thierfelder: Du hast Recht, 
ich bin gern zu Fuss unterwegs und 
das Gehen ist wahrscheinlich eines 
meiner nützlichsten Instrumente. Ich 
bin konstant damit beschäftigt, De-
tails und Beobachtungen zu sammeln 
und mache mir Notizen, während ich 
umherschweife und die urbane Anato-
mie der Stadt und ihre Psychologie 
erkunde. Damit meine ich, wie be-
stimmte Dinge und Strukturen funkti-
onieren und wie sie miteinander ver-
bunden sind (und auch wie sie oft 
nicht funktionieren und unzusammen-
hängend sind), sowohl auf physischer 
als auch mentaler Ebene. Ich mag es, 
die Stadt als einen Organismus zu le-
sen, der gar nicht so anders ist als ein 
Mensch mit seinem Körper und seiner 
Geistesverfassung. In diesem Sinne 
verdeutlichen urbane Details wie 
Röhren, Kabel, Bausteine und ähnli-
ches, die ich oft als Komponenten in 
meinen Werken verwende, die Verbin-
dung zwischen dem, was die Werke in 
einer Ausstellung thematisieren, und 
meinem umfassenderen Interessenfeld 
und meinen Inspirationsquellen. Ich 
verstehe meine Arbeiten als Teile eines 
längeren Satzes – wie Wörter; sie ent-
wickeln sich im Verlauf eines kontinu-
ierlichen Pro zesses.

SvB: Ein Jahr in New York. Eine ziem-
lich grosse Stadt, um spazieren zu 
 gehen! Hast du das Gefühl, dass die 
Unterschiede in der lokalen Architek-
tur und der Atmosphäre deine Arbeit 
verändert haben?

MT: Tatsächlich erlebe ich die Stadt 
als einen ziemlichen Kontrast, und mit 
ihren grossen Distanzen und den sich 
ständig verändernden Bewegungen 
natürlich als eine perfekte Umgebung. 
In diesem Sinn ist New York ein sehr 
inspirierendes Milieu für mich, insbe-
sondere wegen des konstanten Pulses, 
der sich wie ein endloser Rhythmus 
anfühlt. Die Stadt ist unter dir, über 
dir, neben dir und sehr bald auch in 
dir. Ich dachte wirklich, was Sinatra 
singt, wäre ein Klischee: “You become 
a part of it! Du wirst ein Teil davon!”

Aber ob das meine Arbeit verändert 
hat? Wahrscheinlich schon, aber viel-
leicht ist es noch zu früh, um das zu 
beurteilen. Aber es hat bestimmt mei-
ne Perspektiven verändert bezüg lich 
der Art und Weise, wie mein Interesse 
für das Kleine das grosse Ganze beein-
flusst und umgekehrt.  

SvB: Glaubst du, dass deine Arbeit 
von den Menschen, die du in New 
York kennen gelernt hast, anders 
wahrgenommen wird als von deinem 
Umfeld in Malmö? Könnte es auch 

been much more about where I am 
now and not so much about what I’ve 
done before. In that sense it has been 
very challenging and down to the 
point to speak about the actual con-
tent and the meaning of my work.

SvB: What was the biggest change 
during your year in New York?

MT: I think I have managed to short-
en the distance between my thoughts 
and the outcome of it; where I before 
perhaps knew a little too well how I 
was going to formulate myself when I 
was doing my works. Over the year I 
was trying to loose that up a bit and to 
challenge myself to try things out 
more, to use different materials and to 
focus on what these components were 
giving me and how they could be used 
to formulate myself.

SvB: At the moment you have a show 
in Malmö. What can you say about 
this show? Is it a result of one year in 
New York? I got the feeling that your 
works speak more for themselves than 
they did before and you started to use 
different media.

MT: The exhibition I have done is 
made with several new works I made 
during my year in New York, but I 
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Stefan von Bartha: Dear Magnus, you seem to be 
someone who really likes to go for walks in town. I 
understand that much inspiration is won during this 
journey and the images that you take in. How does 
that influence the different works we get to see in the 
end at the gallery or an exhibition at a museum?

Magnus Thierfelder: You are right, I do like to go for 
a walk; walking is perhaps one of my most useful 
tools. I’m constantly collecting details and observa-
tions, making sort of field notes when I am wandering 
around exploring my interest in the urban anatomy of 
a city and it’s psycho logics, meaning how certain 
things and structures work and are connected (as well 
as do not work or are disconnected), both in a physi-
cal and a mental way. I like to read the city as an or-
ganism, not so different from a human being with a 
body and a state of mind. In this sense urban details 
like pipes, cables and bricks, among other things, that 
I often use as components in my works point out the 
connection between what the works presented in an 
exhibition are addressing and my broader field of in-
terest and points of inspiration. In this way I see my 
works as parts of a larger sentence, like words, devel-
oping through a constant process.   

SvB: A year in New York. Quiet a large city to go for 
walks. Do you have the feeling that the difference in 
the local architecture and the atmosphere has changed 
your work?

MT: It has indeed meant quite a contrast for me, and 
a perfect surrounding of course, with its large distanc-
es and ever-changing movements. In that sense New 
York has been an inspiring environment for me with 
its significant constant pulse, like a beat that never 
ends. It is under you, above you, on your side and 
very soon, it gets inside of you too. I honestly thought 
it was a cliché what Sinatra sings; you become a part 
of it! 

But if it has changed my work? It probably has, but 
it might be too soon for me to tell. But it has indeed 
changed my perspectives where my interest in the 
small affects the bigger picture and the other way 
around.

SvB: Do you think that the people you’ve met in New 
York have a different understanding of your work 
than those of your actual surrounding in Malmö? 
Have you maybe had completely different feedbacks 
than before which might also change your way of 
how you think about your work in the past?

MT: I think that the understanding of my work has 
become a bit different, as I have somehow been with-
out a past to people that I’ve met, in a good way. So 
when speaking about and showing my works it has 

sein, dass du ganz andere Rückmel-
dungen erhältst als früher und dass 
sich damit vielleicht auch dein eigener 
Blick auf deine früheren Werke verän-
dert?

MT: Ich denke, dass meine Kunst 
durchaus etwas anders aufgenommen 
wird, da ich in den Augen der Leute, 
die ich hier kennengelernt habe, keine 

Vergangenheit habe – im positiven 
Sinn. Wenn ich also über meine Werke 
spreche und sie zeige, geht es in erster 
Linie darum, wo ich jetzt bin, und we-
niger darum, was ich zuvor gemacht 
habe. Somit ist das Sprechen über den 
tatsächlichen Gehalt und die Bedeu-
tung meiner Arbeit heute viel an-
spruchsvoller und auf das Wesentliche 
ausgerichtet.

habe ich versucht, in dieser Hinsicht 
etwas mehr Lockerheit an den Tag zu 
legen und mich selbst herauszufor-
dern, indem ich Dinge ausprobiere, 
verschiedene Materialien verwende 
und mich darauf konzentriere, was 
diese Komponenten mir geben können 
und wie ich sie verwenden kann, um 
mich selbst auszudrücken. 

SvB: Im Moment hast du eine Ausstel-
lung in Malmö. Was kannst du darü-
ber sagen? Ist sie ein Resultat deines 
Jahres in New York? Bei mir ist der 
Eindruck entstanden, dass deine Wer-
ke mehr für sich sprechen, als sie es 
früher getan haben, und dass du be-
gonnen hast, verschiedene Medien 
einzusetzen.

MT: Die Ausstellung zeigt einige neue 
Werke, die ich während meines Jahres 
in New York gemacht habe, aber ich 
würde sie nicht als Resultat bezeich-
nen, denn das klingt zu endgültig. So 
wie ich das sehe, ist meine Arbeit Teil 
eines fortdauernden Prozesses und der 
ist länger als der Zeitraum zwischen 
zwei Daten. Doch wie ich vorhin 
schon erklärt habe, hat sich meine Ar-
beit durchaus entwickelt. Ich bin viel 
ausgelassener geworden bezüglich der 
Verwendung verschiedener Medien 
und Tempi in den Bereichen, in denen 
die Ausstellung bewegte Bilder, Skulp-
turen und eher standortspezifische In-
stallationen umfasst. 

SvB: Wie siehst du die Zukunft deiner 
Arbeit? Hast du eine klare Vorstellung 
deiner weiteren Entwicklung und falls 
ja, hat dein Aufenthalt zu deiner Zu-
versicht beigetragen?

MT: Für die Zukunft meiner Arbeit 
scheint mir wichtig, dass ich es mir er-
laube, meine visuelle Sprache auf ver-
spieltere Weise zu entwickeln. Zudem 
ist mir daran gelegen, den richtigen 
Ton zu finden, um auf den Inhalt und 
die Bedeutung meiner Werke zu fo-
kussieren. In diesem Jahr habe ich ge-
merkt, dass in meinem Insistieren auf 
dem Wissen, das in kleinen Details 
lebt, ein weiterer, sehr bedeutender 
Weg des Sehens und Verstehens der 
Welt liegt. Die Residenzzeit war für 
mich ein Luxus, weil sie mir Zeit zur 
Konzentration, Entwicklung und 
Neubewertung und auch zum Betre-
ten von Neuland gegeben hat, und das 
war sehr wertvoll. Letztlich hat dieser 
Prozess mein Vertrauen definitiv ge-
stärkt. Zeit bekommen zu haben, 
mich komplett auf die Arbeit einzulas-
sen, ist eine unvergleichliche Erfah-
rung gewesen. Ausserdem habe ich 
viele fantastische Leute kennen ge-
lernt, die mich sehr inspiriert und mei-
ne Ideen für zukünftige Werke berei-
chert haben. Ich freue mich darauf!

walks

Magnus Thierfelder spent a year in New York.  For an artist, who is perpetually searching for something peculiar; 
for the extraordinary and for the overlooked details, his visit to the city denoted a unique opportunity to  further 
develop his work.

Magnus Thierfelder hat ein Jahr in New York verbracht. Für einen Künstler, der ständig auf der Suche nach dem 
Sonderbaren, dem Aussergewöhnlichen und den übersehenen Details ist, bedeutete der Aufenthalt in der Stadt 
eine einzigartige Möglichkeit, um die eigene Arbeit weiterzuentwickeln.

wouldn’t like to call it a result, it 
sounds so definite. And, as I see it, my 
work is part of a constant process and 
that process is longer than the period 
between two dates. But as I explained 
before, I think my work has devel-
oped a lot and I feel much more play-
ful in terms of using various media 
and tempos where this exhibition in-
cludes moving images, sculptures and 
more site specifically installed works. 

SvB: How do you envisage the future 
of your work? Have you got a lucid 
view of your development and if so, 
has your residence improved your 
confidence?

MT: What I want to envisage for the 
future of my work is the importance 
of and confidence to let myself be 
more playful in the way I build my 
visual language, but also in finding the 
right tone in order to focus on the 
content and the meaning of what I 
want to speak about and how I want 
to speak about it through my work. I 
think that what I have become more 
certain of this last year is that my in-
sisting on the knowledge living in the 
small details holds another and very 
significant way of seeing and under-
standing the world. In this regard the 
residency period meant that I was 

SvB: Was war die grösste Veränderung 
während deines Jahres in New York?

MT: Ich denke, ich habe es geschafft, 
die Distanz zwischen meinen Gedan-
ken und dem Ergebnis daraus zu ver-
kleinern; vielleicht wusste ich vorher 
ein bisschen zu gut, wie ich mich for-
mulieren wollte, während ich an mei-
nen Werken arbeitete. In diesem Jahr 

magnus thierfelder in his new york studio magnus thierfelder in front of his work Stress, 2011  
(nails hammered to the wall)

magnus thierfelder, Still, stand, 2011 (leather shoes, modified shoelaces)

magnus thierfelder 
Awaiting change, 2010 
(stools in wood and metal) 

magnus thierfelder, Round and round, hanging 
infinity, 2011 (rubber and nail)

given the luxury of time to concentrate, develop, rethink 
and move towards new(er) grounds which has been very 
valuable. Consequently, this process has definitely 
strengthened my confidence. To have been given time to 
completely focus on my work is incomparable as an expe-
rience and in addition to be able to meet lots of fantastic 
people has really inspired and enriched my thoughts for 
future works to come. I’m looking forward to it!



01/2012  vonbartha.com vonbartha.com  01/2012

BORIS REBETEZ
L’ESPACE D’APRÈS
16.02.– 10.03.2012

1312

Black is the colour of mourning; in Buddhism white 
symbolizes mourning. Black signifies protest or the ab-
solute; Apple was white before the company changed to 
black. Coca-Cola red is the same everywhere in the 
world; red is the colour of strength, love or communism. 
Green symbolises hope; blue stands for yearning; pink is 
for girls or homosexuals. Violet is used by the women’s 
movement for identification because Sappho already 
mentioned the mixture of red and blue as a mark of in-
dependence and for the love of women. Attributions 
change just as the colours, in their infinite shades, meet 
our eyes. Colour carries meaning. We learn how to name 
and interpret colours properly in kindergarten at the lat-
est. And yet we never finish learning them. Do we see 
this shade as being purple or already violet? The colour 
code, as is used on the web, gives us certainty: the code 
for purple is #9932CC, the code for the secondary col-
our, violet, is #a146ff. Yet even that is deceptive because 
the colours appear different, depending on how the 
monitor is calibrated. Those who use colour know about 
such codifications, which often test our sense of colour. 

To be able to choose from a large palette of colours is 
not only the privilege of a classical painter, but also of 
many designers and architects. With colour, conventions 
can be broken and clichés overcome. Do walls have to 
be white? Le Corbusier did not think so; he painted 
them in colour and developed his own gamut of colours. 
However, what about colour in design? Design is based 
on the rationalisation of both the design and the produc-
tion. The industrial colours used are also subject to this 
rationalisation. They are systemized in norms, for in-
stance the RAL colour swatch, which describes each fre-

quently used hue exactly with a value for luminosity and 
a value on both the red-green axis and a value on the 
yellow-blue axis. Rationalised production is just as im-
portant as the systematization of colours. Industrial col-
ours consist of petroleum derivatives and synthetic pig-
ments which are mixed according to precisely specified 
formulas – they, in turn, are series productions that need 
to be produced with consistent quality.

What distinguishes these colours from natural dyes? 
Due to economic reasons, the proportion of the pigment 
is minimized; the pigments themselves are ground so 
fine, that the colour has hardly any light-refracting or 
light-scattering structure left. This makes the colour flat; 
however, it thus remains stable in its effect. This is based 
on the attitude that products and corporate identities, 
whenever possible, have to remain the same whether in 
morning or evening light, in artificial or daylight. The 
quality of a colour precisely lies in its ability to constant-
ly change and appear anew with the fluctuating light, 
Hella Jongerius assumes. It is a question of individuali-
sation, she thinks. It is of utmost importance to provide 
industrial manufacturing with a wider variety of col-
ours. “The palette available to product design is too pal-
try”. The variety I know from art is missing. For a dark 
red, merely black pigments are added; white is always 
titanium white, which often has a much too harsh effect. 
However, an artist makes her red darker with a contrast-
ing green colour to attain a multi-layered colour that has 
an interesting effect. Black is not only black, but colour-
ful and thereby comes to life. According to the designer, 
to make design livelier, we should begin with colour. Not 
a bad appeal!

DESIGNKOLUMNE
TEXT: MERET ERNST 

Farbsehen

Seeing colour

DESIGN COLUMN
TEXT: MERET ERNST 

SPATIAL
DIMENSIONS

TEXT: RETO THÜRING

In the 20th and 21st Centuries, only a few definitions were given such a 
comparable amount of attention as the concept of space. Accordingly, the 
notion of space has experienced countless extensions, restrictions and de-
pressions (also: dents and holes). Space has been bent and negatively invert-
ed; it has been straightened, notched, and broken up, subjectified and relativ-
ized. In short: it has been identified and described in all its complexity and 
multidimensionality; however, the complexity of the discourse is also related 
to the participation of various disciplines.

If one were able to name a constant in the eclectic works by Boris Rebetez, 
comprising drawings, collages, sculptures, installations and photography, or 
quasi a point that holds the various works together, then it would be the art-
ist’s interest in spatial concepts. In so doing, space not only makes an appear-
ance as that which is outside and surrounds us, but it also implies theoretical 
and historical entities. For Boris Rebetez, space is equally about what is fac-
tually around us as that which can be experienced internally and notionally 
designed.

The work by Boris Rebetez for his solo exhibition in the von Bartha Chesa 
in S-chanf ties in conceptually with a sculpture (Le Logis, 2011) that the art-
ist realised in 2011 for the foyer of the Komplot Exhibition Space in Brussels, 
simultaneously continuing with this intervention, by absorbing the charac-
teristics of the Chesa and responding to them. The monumental wooden 
structure fills the White Cube of the Chesa, still leaving enough space for the 
observer to move around in it effortlessly. It is a structure within a structure 
within a structure. The sequential arrangement of the three autonomous 
 architectural structures which are alternatively sculptural parts as well  
(the exterior wall of the former stable; the monolithic basic structure of the 
exhibition room and ultimately the sculpture itself) are nevertheless related 
to one another. This fact is decisive for the effect of Rebetez’s installation. At 
its lower half, the installation creates a passage way whose transitory 
 components, in terms of a groundsel, are additionally emphasized by the 
 illumination of the underside of the crossbeam.

In stark contrast to the lower moment of passage, the upper half appears 
as a barricaded area. On the upper surface of the sculpture, additional move-
ments of directions emanate from another beam construction. All in all, the 
upper half seems to act against the closed sobriety and the emptiness of the 
White Cube, while the lower part of the structure harmonises much more 
with its surroundings as a passage and a rite of passage. The non-hierarchical 
superimposition of the sculpture creates its own space and simultaneously 
comports itself towards the room surrounding it. It is this simultaneity, 
which allows space to be experienced in its polymorphic, factual and intel-
lectual dimensions.

In the Von Bartha Chesa, Boris Rebetez puts an installation on 
display that is several things: an answer to the space 
 surrounding it and a space of itself.

RÄUMLICHE DIMENSIONEN
TEXT: RETO THÜRING

Nur wenigen Begriffen wurde im 20. 
und 21. Jahrhundert vergleichbar viel 
Aufmerksamkeit zuteil wie dem jeni-
gen des Raumes. Entsprechend hat der 
Raumbegriff unzählige Erweiterun-
gen, Einschränkungen und Ver tiefun-
gen (auch: Beulen und Löcher) erfah-
ren. Der Raum wurde gebogen und 
ins Negative verkehrt, er wurde ge-
glättet, eingekerbt und aufgebrochen, 
subjektiviert und relativiert. Kurz: er 
wurde in seiner ganzen Komplexität 
und Vieldimensionalität erkannt und 
beschrieben, wobei die Vielschichtig-
keit der Diskurse auch mit der Beteili-
gung sehr unterschiedlicher Diszipli-
nen zusammenhängt.

Wenn man in dem vielseitigen Werk 
von Boris Rebetez, das Zeichnungen, 
Collagen, Skulpturen, Installationen 
und Fotografie umfasst, eine Konstan-
te benennen kann, gleichsam einen 
Punkt, der die unterschiedlichen Ar-
beiten zusammenhält, so ist dies das 
Interesse des Künstlers an räumlichen 
Konzepten. Raum tritt dabei nicht nur 
als jenes Ausserhalb in Erscheinung, 
das uns umgibt, sondern meint auch 
theoretische und historische Gebilde. 
Für Boris Rebetez ist der Raum eben-
so das Faktische um uns herum wie 
das Innerliche, das subjektiv Erfahr-
bare und das gedanklich Konstruierte. 

Die Arbeit von Boris Rebetez für 
seine Einzelausstellung in der von 
 Bartha Chesa in S-chanf knüpft kon-
zeptuell an eine Skulptur (Le Logis, 
2011) an, die der Künstler 2011 für 
den Eingangsbereich des Brüsseler 
Ausstellungs raumes Komplot reali-
siert hat und führt diese Intervention 
gleichzeitig weiter, indem sie Charak-
teristika der Chesa aufnimmt und da-
rauf antwortet. Die monumentale 
Holzstruktur füllt den White Cube des 
Chesa aus und lässt dem Betrachter 
dennoch  genügend Platz, um sich pro-

blemlos darin bewegen zu können. Es 
ist eine Struktur in einer Struktur in 
einer Struktur. Diese Abfolge von drei 
eigentlich autonomen architektoni-
schen beziehungsweise skulpturalen 
Teilen (die Aussenwand des ehemali-
gen Stalles, die darin hineingesetzte 
monolithische Bausubstanz des Aus-
stellungsraumes und schliesslich die 
Skulptur selbst), die jedoch alle auf-
einander bezogen sind, ist entschei-
dend für die Wirkung von Rebetez’ 
Intervention. In der unteren Hälfte 
bildet sie einen Durchgang, dessen 
transitorische Komponente im Sinne 
der Schwelle durch die Beleuchtung 
auf der Unterseite des Querbalkens 
zusätzlich betont wird. 

In deutlichem Kontrast zum unteren 
Durchgangsmoment steht die obere 
Hälfte als verbarrikadierte Fläche. 
Auf der Oberseite der Skulptur gehen 
von einer weiteren Balkenkonstrukti-
on zusätzliche Bewegungsrichtungen 
aus. Insgesamt scheint sich die obere 
Hälfte gegen die geschlossene Nüch-
ternheit und die Leere des White Cube 
zu verhalten, während der untere Teil 
der Struktur als Durchgang und rite 
de passage vielmehr mit seiner Umge-
bung harmoniert. Das unhierarchi-
sche Übereinander der Skulptur 
schafft einen eigenen Raum und ver-
hält sich gleichzeitig zum Raum, der 
sie umgibt. Es ist diese Gleichzeitig-
keit, die Raum als vielgestaltige, fakti-
sche wie geistige Grösse erfahrbar 
werden lässt.

Boris Rebetez zeigt in der von Bartha Chesa eine Installation, 
die mehreres ist. Eine Antwort auf den Raum, den sie umgibt, und 
ein Raum an sich.

Hella Jongerius, Coloured Vases (series 3), 2010, Porcelain, 300 self-made colours through 
a process of mixing old and new glazes. Each vase: 41 x Ø 16 cm 
Production by Royal Tichelaar Makkum

Schwarz ist die Farbe der Trauer, Trauer wird im 
 Buddhismus durch Weiss symbolisiert. Schwarz meint 
Protest oder das Absolute, Apple war weiss, bevor das 
Unternehmen auf Schwarz setzte. Coca-Cola-Rot ist 
überall auf der Welt dasselbe, Rot ist die Farbe der Kraft, 
der Liebe oder des Kommunismus, Grün meint 
 Hoffnung, Blau die Sehnsucht, Rosa ist für Mädchen 
oder Homosexuelle. Violett dient der Frauenbewegung 
als Erkennungszeichen, weil schon Sappho die Mischung 
aus Rot und Blau als Zeichen der Unabhängigkeit und 
Frauenliebe erwähnte. Zuschreibungen wechseln, so wie 
die Farben in unendlichen Schattierungen unser Auge 
treffen. Farbe trägt Bedeutung. Farben richtig zu benen-
nen und interpretieren, lernen wir spätestens im Kinder-
garten. Und haben doch nie ausgelernt. Sehen wir diesen 
Ton noch als Lila oder schon als Violett? Der Farbcode, 
wie er im Web benutzt wird bringt Gewissheit: Lila trägt 
den Code #9932CC, das sekundärfarbige Violett ist 
#a146ff. Doch auch das ist trügerisch, denn die Farbe 
wirkt je nach Kalibrierung des Monitors anders. Wer 
Farben einsetzt, weiss um solche Kodierungen, die unser 
Farbempfinden oft auf die Probe stellen.

Aus einer reichen Palette auswählen zu können, ist 
nicht nur das Privileg des klassischen Malers, sondern 
vieler Gestalterinnen und Architekten. Mit Farben  lassen 
sich Konventionen brechen, Klischees überwinden. 
Müssen Wände weiss sein? Nein, fand Le Corbusier, 
strich sie farbig und entwickelte seine eigene Farben-
klaviatur. Doch wie steht es um die Farbe im Design? 
Design basiert auf Rationalisierung des Entwurfs und 
der Produktion. Die verwendeten industriellen Farben 
sind gleichfalls dieser Rationalisierung unterworfen. 
Systematisiert werden sie in Normen wie etwa dem 
RAL-Fächer, der jeden häufig verwendeten Farbton mit 

einem Wert für Helligkeit und mit je einem Wert auf der 
Rot-Grün Achse sowie der Gelb-Blau-Achse genau 
 beschreibt. Ebenso wichtig wie die Systematisierung der 
Farben ist ihre rationalisierte Produktion. Industrielle 
Farben bestehen aus Erdölderivaten und synthetischen 
Pigmenten, die nach genau festgelegten Rezepturen 
 gemischt werden – es sind ihrerseits Serienprodukte, die 
in gleichbleibender Qualität hergestellt werden müssen. 

Was unterscheidet diese Farbe von Naturfarben? Der 
Anteil der Pigmente wird aus ökonomischen Gründen 
möglichst gering gehalten und die Pigmente selber sind 
so fein gemahlen, dass die Farbe kaum mehr eine licht-
brechende oder -streuende Struktur hat. Das macht die 
Farbe flach, dafür bleibt sie stabil in ihrer Wirkung: 
 Dahinter steht die Haltung, wonach Produkte und 
 Corporate Identities sowohl im Morgen- wie im Abend-
licht, im Kunst- wie im Tageslicht möglichst gleich 
 wirken sollen. Dabei liege die Qualität einer Farbe gera-
de darin, dass sie sich mit dem wechselnden Licht verän-
dere und immer wieder neu erscheine, meint Hella 
 Jongerius. Eine Frage der Individualisierung, findet sie. 
Dringend nötig ist es, der industriellen Fertigung zu ei-
ner grösseren Farbenvielfalt zu verhelfen: «Die Palette, 
die im Produktdesign zur Verfügung steht ist zu arm-
selig. Es fehlt die Vielfalt, die ich aus der Kunst kenne.» 
Für ein dunkles Rot werden lediglich schwarze Pigmente 
beigefügt, Weiss ist stets Titanweiss, was oft zu hart wir-
ke. Eine Malerin dagegen dunkelt ihr Rot mit der Kont-
rastfarbe Grün ab, um zu einer vielschichtigen, interes-
sant wirkenden Farbe zu kommen. Schwarz ist nicht nur 
schwarz, sondern bunt und wird dadurch lebendig. 
 Beginnen wir mit der Farbe, so die Designerin, um das 
Design lebendiger zu machen. Keine schlechte Auffor-
derung.

Boris Rebetez, Ohne Titel, 2010, pencil and Gouache on Paper, 42 x 29.7 cm

Boris rebetez, Le logis, 2011 
wood, acrylic, Plexiglas,  

Neon light, 420 x 480 x 37 cm
Boris rebetez, Model, 2010, Styrofoam, paper, acrylic, 
42 x 85 x 63 cm

Boris 
rebetez
Le logis, 
2011  
(at Dawn)
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Stadt der Möglichkeiten. «Ich 
kam für die Arbeitssuche nach Johan-
nesburg» erklärte mir der Fotograf 
Sabelo Mlangeni, als ich ihn im Früh-
ling 2008 interviewte. Nach Abschluss 
der Schule musste er die finanzielle 
Ver antwortung für die mehrköpfige 
vaterlose Familie übernehmen. Ver-
schiedene Gelegenheitsjobs halfen ihm 
in Johannesburg, sich und seine Mut-
ter und Geschwister im rund  
300 km entfernten Dorf Driefontein 
über Wasser zu halten, als er eines Ta-
ges auf den Market Photo Workshop 
(MPW) stiess. Der MPW wurde um 
1989 vom weltweit re nom mierten Fo-
tografen David Gold blatt gegründet 
mit dem Ziel, unterprivilegierten Stu-
dierenden un ab  hängig von ihrer 
Hautfarbe eine Fotografie-Ausbildung 
zu er möglichen. Während der Apart-
heid waren dies vor allem Schwarze, 
die aufgrund der rassistischen 
Bildungs politik an staatlichen Uni-
versitäten keine Berechtigung zum 
Kunststudium hatten. Im Unterschied 
zu den Universitäten ist das MPW wie 
andere Institutionen seiner Art stärker 
anwendungsorientiert und fördert die 
Studierenden in Hinblick auf berufli-
che Karrieren im Fotojournalismus 
oder für andere Berufsprofile in den 
Creative Industries. Auch nach dem 
Ende der Apartheid und der erfolgrei-
chen Einführung der Demokratie Mit-
te der 1990er-Jahre funktioniert der 
MPW als vollauf autonome Instituti-
on. Er wird auf Stiftungsbasis von pri-
vaten Spenden finanziert, die für die 
Dozierendenlöhne, Infrastruktur wie 
Dunkelkammer und Kameras, aber 
auch für Teilstipendien für finanz-
schwache Studierende aufkommen.

Mit viel Durchhaltewillen absolvier-
te Sabelo Mlangeni die Ausbildung, 
während er nebenbei jobbte und mit 
einem Kollegen eine kleine Casting-
Agentur eröffnete. Er fand bald eine 
breite Anerkennung in der Kunstszene 
und eine Galerie, die 2008 seine erste 
Einzelausstellung organisierte. Heute 
kann er von seiner Fotografie im 
Kunst- und Modebereich leben – eine 
Laufbahn, die er sich nicht einmal zu 
erträumen wagte, als er 2001 wie viele 
andere Männer und Frauen aus ländli-
chen Regionen oder Nachbarländern 
Südafrikas sein Glück in der Metropo-
le suchte. 

Von der Goldgräbersiedlung 
zum kunstbewussten Wirt-
schaftszentrum Afrikas. Johan-
nesburg ist ein Ort der Hoffnung, aber 
auch der sozialen und wirtschaftlichen 
Herausforderung für alle, die hierher 
kommen um ihr Leben zu verbessern. 
Die Stadt hat sich innert weniger als 
100 Jahren von einer Goldgräbersied-
lung in den späten 1880er Jahren zu 
einem der wichtigsten globalen Wirt-
schaftszentren auf der südlichen 
Hemi sphäre entwickelt. Ihre Existenz 
in der trockenen Savanne auf 1700 
Metern über Meer verdankt sie einzig 
und allein dem Goldvorkommen und 
dem daraus erwachsenen Anschluss 
an die globale Wirtschaft. Johannes-
burg ist das wirtschaftliche Zentrum 
nicht nur des südlichen Afrika, son-
dern hat auf dem gesamten Kontinent 
eine besondere Stellung inne. Und wo 
Kapitalmärkte sind, braucht man 
Kunstsammler, Galerien und Kunst-
messen nicht weit zu suchen. Anders 
als andere afrikanische Länder, haben 
Südafrikas städtische Zentren, insbe-
sondere Kapstadt und Johannesburg, 
auch Plattformen und Geld für die 
Kunst. Allerdings geschieht aufgrund 
der drastischen  Kürzungen bei den na-
tionalen und städtischen Kunstinstitu-
tionen fast  alles durch die Privatwirt-
schaft. Der Aufbau von Kunstsamm-
lungen, die Finanzierung von Kultur-
veranstaltungen, die Ausschreibung 
von Kunstpreisen oder die finanzielle 
Unterstützung von unabhängigen 
Kunsträumen liegt fast ausschliesslich 
in den  Händen von Grosskonzernen, 
Banken, oder ausländischen Kultur-
stiftungen wie der Pro Helvetia oder 
des Goethe-Instituts, die auch einen 
regen internationalen Austausch 
durch Atelieraufenthalte weltweit er-
möglichen. Das jährliche Ausstel-

Kunstszene Johannesburg –  
eine fragmentierte Momentaufnahme

Johannesburg Art Scene – A Fragmented  
Snapshot

TEXT: FIONA SIEGENTHALER TEXT: FIONA SIEGENTHALER

Johannesburg ist ein Ort der Hoffnung, aber auch der sozialen und wirtschaftlichen Herausforderung für alle, die hierher kommen um ihr Leben zu verbessern. 
Und anders als andere afrikanische Länder, haben Südafrikas städtische Zentren, insbesondere Kapstadt und Johannesburg, auch Plattformen und Geld für die 
Kunst.

Johannesburg is a place of hope, but also of social and economic challenge for everyone who comes here to improve life. and In contrast to other African countries, 
South Africa’s urban centres, in particular Cape Town and Johannesburg have platforms and money for art.

ISMAIL FAROUK, GOD’S LAND, 2009
COURTESY OF THE ARTIST. IN RECENT YEARS AN INCREASING AMOUNT OF RELIGIOUS SERVICES HAVE BEEN TAKING PLACE UNDER THE OPEN SKY IN JOHANNESBURG. THE CHURCH FOLLOWERS, 
HOWEVER, ARE REPEATEDLY DRIVEN AWAY OR EVEN ARRESTED BY THE POLICE ON THE BASIS OF RESTRICTIVE REGULATIONS. FAROUK PROTESTED AGAINST THIS BY REPLACING A PROHIBITION 
SIGN WITH A SIGN THAT DENOTES THE PIECE OF LAND AS GOD’S LAND THUS MAKING IT AVAILABLE TO ALL USERS.

TRINITY SESSION: RENOVATION AND DESIGN OF THE DE VILLIERS PARK, JOHANNESBURG, IN COOPERATION WITH THE JOHANNESBURG DEVELOPMENT AGENCY 

COMMISSIONED MOSAIC IN THE FOREGROUND, AUTONOMOUS GRAFFITI IN THE BACKGROUND
PHOTO BY FIONA SIEGENTHALER, 20.8.2008

VERNISSAGE CROWD IN THE INNER COURTYARD OF THE JOHANNESBURG ART GALLERY DURING THE OPENING 
OF A LARGE EXHIBITION OF WORKS BY TRACEY ROSE PHOTO BY FIONA SIEGENTHALER, 20.2.2011

myth. City of gold, divided city, model Apartheid City, fortified city – its labels have changed to-
gether with its history. In any case, it is a city of contradictions. While in the 20th Century it still 
had the magic of the Western belief in progress, representing a “European city on the African con-
tinent”, it had to reorient itself in the transition to the 21st Century. The quasi-bankruptcy at the 
end of Apartheid, the flight of capital with the subsequent structural collapse of the city centre and 
the aftermath of the racist Apartheid policy showed only too clearly how quickly new political and 
social preconditions challenge the traditional identity and can precipitate the necessity of develop-
ing a new identity. The transformation of the city paralleled the political change, and it was greater 
and more incisive than in any other city in South Africa. Numerous artists dealt with the issue – not 
only newcomers like Sabelo Mlangeni, but also artists, who already spent their childhood there. Or 
those who could trace back their family histories to the gold miners in the late 19th Century; to the 
Lithuanian refugees of the anti-semitic pogroms in the early 20th Century or to the cosmopolitan 
economic migrants in the middle of the 20th Century.

Stephen Hobbs for instance was born and raised in Johannesburg. He studied art at Wits Univer-
sity and in 1994 was hired as curator of the Market Galleries in the heart of the city, at a time when 
no one was interested in investing in the city any longer, let alone in opening up an art gallery. He 
made a virtue out of necessity; he invited young artists to consciously deal with the city centre, its 
history and its presence in the exhibition gallery.  His own artistic work, inseparable from Johan-
nesburg, accrued from this activity: his photographs, installations and experimental video work 
deal with Johannesburg and the dissolution of modernist aesthetics and values in the post-Apart-
heid era. Later, he opened up a project room with Marcus Neustetter, in which the debate was 
continued, often with artists, who were also searching for new ways in their methods of operation 
and their media. Today, they can both be found under the name “Trinity Session”. They work as 
curators responsible for art in public spaces in Johannesburg and are thus part of a large-scale mu-
nicipal programme for urban redevelopment. The curatorial programme is controversial in many 
ways; critique ranges from blunders in the choice of commissioned artists to the exploitation of a 
monopoly position, since apart from them hardly anyone possesses the competence to coordinate 
and plan such a large project. In addition, in Johannesburg as in any other metropolis, one cannot 
speak of the public in the singular. Right from the beginning, Johannesburg has been a city of mi-
grants with different cultural values and aesthetics; yet while hegemonic values were dominant in 
colonial times, in the new democracy the municipality and the artists involved have to perennially 
accommodate the heterogeneous population.

Artistic Practice and Socio-Political Sensitivity. Sabelo Mlangeni and Stephen Hobbs are 
only two artists in Johannesburg’s multi-faceted art scene. Performance-Art, for example, despite its 
young history in South Africa, enjoys continuity through professionals such as Myer Taub, Johan 
Thom or Anthea Moys, who with playful performances in public spaces allude to the striking 
changes in the city and the persistent fractures in society. Lawrence Lemaoana and Kudzanai Chi-
urai parody the new political elite who are not discreet about the ostentation of their wealth, 
thereby causing feelings to run high in the country with the most flagrant wealth gap in the world. 
Artists such as Mary Sibande or Senzeni Marasela empathise with the lives of their mothers and 
grandmothers and transfer their stories, often epitomizing the fate of black women during Apart-
heid, into the present. Minnette Vári, through reflection of her own identity as a white South Afri-
can, has increasingly turned towards the universal themes of melancholy and dystopia. In painting, 
artists such as Mary Wafer or Wayne Barker are exploring pictorial languages, tracing the political, 

JOHAN THOM, EXODUS. PERFORMANCE DURING A PERFORMANCE FESTIVAL IN THE BAG FACTORY ARTISTS STUDIOS
PHOTO BY FIONA SIEGENTHALER, 29.7.2008

Fiona Siegenthaler, whose emphasis is on Visual Culture, is a research assistant and lecturer at the Ethnology Department at the University of Basel. In total she spent more than a year 
living in Johannesburg for her interdisciplinary dissertation: Imageries of Johannesburg. Visual Arts and Spatial Practices in a Transforming City.

Fiona Siegenthaler ist Forschungsassistentin und Dozentin mit Schwerpunkt Visual Culture am Ethnologischen 
Seminar der Universität Basel. Für ihre interdisziplinäre Dissertation Imageries of Johannesburg. Visual Arts and 
Spatial Practices in a Transforming City hat sie zwischen 2006 und 2011 insgesamt mehr als ein Jahr in Johan-
nesburg gelebt.

lungsbudget der Standard Bank bei-
spielsweise erlaubt  regelmässig grosse 
monografische Ausstellungen mit Ka-
talog von Künstlern wie Cecil Skot-
nes, der Exil-Südafrikanerin Marlene 
Dumas (beide 2008), oder auch den 
Blockbuster  «Picasso & Africa» 
(2006), während für die Johannesburg 
Art Gallery (JAG) nicht einmal inter-
nationale Kunsttransporte in Frage 
kommen. Budget-Beschränkungen 
sind auch ein Grund, warum die JAG 
internationale Kunst nur im Rahmen 
einer von Dritten finanzierten Wan-
derausstellung zeigen kann – wie bei-
spielsweise die von Simon Njami ku-
ratierte Ausstellung «Africa Remix» 
(2007). Eine umso wichtigere Rolle 
spielen da  Galerien wie die Michael 
Stevenson oder die Goodman Gallery, 
die mit  ihrer Präsenz an internationa-
len Kunstmessen einerseits die südafri-
kanische Kunst repräsentieren, ande-
rerseits die internationale Welt nach 
Hause bringen. Eher schwierig gestal-
tet sich dagegen die nationale Präsenz 
Südafrikas an Grossausstellungen wie 
der letzten Biennale in Venedig. Zwar 
gab es da einen südafrikanischen 
 Pavillon, aber die gezeigten Künstle-
rinnen und Künstler sind alle vom 
 selben Galeristen vertreten, der – nota 
bene – die Ausstellung mit dem Segen 
des Kulturministeriums mehr oder 
weniger im Alleingang gestaltete. 

Mythos Johannesburg und 
Kunst im Dienste der Städti-
schen Erneuerung. Johannes-
burg strahlt eine Faszination auf 
Kunstschaffende aus, vielleicht gerade 
weil sie keine atemberaubende Land-
schaft zu bieten hat wie Kapstadt, 
sondern quasi aus dem «Nichts» ent-
standen ist. Die Stadt ist ein Mythos 

neuen Identität herbeiführen können. 
Der Wandel der Stadt ging parallel mit 
dem politischen Wandel einher, und er 
war stärker und einschneidender als in 
jeder anderen Stadt Südafrikas. Zahl-
reiche Künstler haben sich damit be-
schäftigt – nicht nur neu Zugezogene 
wie Sabelo Mlangeni, sondern auch 
Kunstschaffende die bereits ihre Kind-
heit hier verbracht haben oder gar ihre 
Familiengeschichte zu den Goldgrä-
bern im späten 19. Jahrhundert, zu 
den litauischen Flüchtlingen der anti-
jüdischen Progrome im frühen 20. 
Jahr hundert, oder zu den kosmopoli-

lationen und experimentellen Video-
arbeiten setzen sich alle mit Johannes-
burg und der Auflösung modernisti-
scher Ästhetik und Werte in der Posta-
partheid auseinander. Später eröffnete 
er einen Projektraum mit Marcus 
Neustetter, in dem diese Auseinander-
setzung weitergeführt wurde, oft mit 
Kunstschaffenden, die auch in ihrer 
Arbeitsweise und in ihren Medien 
neue Wege suchten. Heute sind die 
beiden unter dem Namen Trinity 
 Session als Kuratoren für Kunst im öf-
fentlichen Raum Johannesburgs 
 zuständig und sind damit Teil eines 

rogenen Bevölkerung Rechnung tra-
gen.

Künstlerische Praxis und 
sozio- politische Sensibilität. 
Sabelo Mlangeni und Stephen Hobbs 
sind nur zwei Künstler in der vielfälti-
gen Kunstszene Johannesburgs. Per-
formance-Kunst beispielsweise ge-
niesst trotz ihrer jungen Geschichte in 
Südafrika eine Kontinuität durch Pro-
fis wie Myer Taub, Johan Thom oder 
Anthea Moys, die mit verspielten Per-
formances im öffentlichen Raum auf 
die frappanten Veränderungen der 
Stadt und die bleibenden Brüche in 
der Gesellschaft hinweisen. Lawrence 
Lemaoana und Kudzanai Chiurai 
nehmen die neue politische Elite auf 
die Schippe, die mit der Zurschaustel-
lung ihres Reichtums nicht geizt und 
dabei die Gemüter des Landes mit 
dem weltweit krassesten Wohlstands-
gefälle erhitzt. Künstlerinnen wie Ma-
ry Sibande oder Senzeni Marasela 
spüren dem Leben ihrer Mütter und 
Grossmütter nach und transferieren 
ihre Geschichten, die oft stellvertre-
tend für das Schicksal schwarzer 
Frauen während der Apartheid ste-
hen, in die Gegenwart. Minnette Vári 
hat sich von der Reflexion ihrer eige-
nen Identität als weisse Südafrikane-
rin zunehmend in Richtung universa-
ler Themen der Melancholie und der 
Dystopie zugewandt, und in der 
 Malerei erkunden Künstlerinnen und 
Künstler wie Mary Wafer oder  Wayne 
Barker Bildsprachen, die dem politi-
schen, sozialen und individuellen 
 Befinden der Post-Apartheid nachspü-
ren. Unterschiedlichste Gattungen der 
Druckgrafik haben in Johannesburg 
nach wie vor eine wichtige Rolle inne, 
und sie wird von Novizen der Kunst 
ebenso erkundet wie von  Weltstars 
wie William Kentridge.  FotografInnen 
wie Zanele Muholi engagieren sich 
für die soziale Anerkennung homose-
xueller Beziehungen, die juristisch 
vollständig anerkannt und gleichbe-
rechtigt, in der Gesellschaft aber meist 
stigmatisiert sind. Ismail Farouk, der 
neuerdings in Cape Town lebt, setzte 
sich mit aktivistischen Taktiken für 
die Rechte der informellen Händler 
ein, als die Stadtbehörden mit neo-li-
beralen Strate gien die Innenstadt zu 
regenerieren begannen. 

Nicht alle Kunst ist sozial oder 
 politisch motiviert, aber es fällt auf, 
dass die Kunstschaffenden in Johan-
nesburg oft eine grössere sozio-politi-
sche Sensibilität zeigen als in anderen 
Städten Südafrikas. Neben anderen 
regionalen Unterschieden in der Kunst 
Südafrikas, zeichnet sich  Johannes- 
  burg wohl als der Ort aus, wo die 
Auseinandersetzung mit sozialen Un-
gleichheiten und mit politischen Um-
brüchen ihren Ausdruck am stärksten 
findet. Deshalb ist diese Stadt und 
auch ihre Kunst permanent in Bewe-
gung und Veränderung – die Moment-
 aufnahme bleibt immer ein Frag-
ment.

chen Fortschrittsglaubens, der «euro-
päischen Stadt auf dem afrikanischen 
Kontinent» repräsentiert, musste sie 
sich im Übergang zum 21. Jahrhun-
dert neu orientieren. Der Quasi-Bank-
rott am Ende der Apartheid, die Flucht 
des Kapitals mit dem darauf folgen-
den baulichen Zerfall der Innenstadt 
und die Nachwehen der rassistischen 
Apartheid-Politik zeigten nur zu deut-
lich, wie schnell neue politische und 
soziale Voraussetzungen die altherge-
brachte Identität in Frage stellen und 
die Notwendigkeit zum Aufbau einer 

einer Zeit als Kurator an den Market 
Galleries im Herzen Johannesburgs 
engagiert, als niemand mehr interes-
siert daran war, in die Stadt zu inves-
tieren, geschweige denn eine Galerie 
zu eröffnen. Er machte aus der Not 
eine Tugend und lud junge Künstler 
ein, sich in den Ausstellungsräumen 
bewusst mit der Innenstadt, ihrer 
 Geschichte und ihrer Gegenwart zu 
beschäftigen. Aus dieser Tätigkeit 
 erwuchs seine eigene künstlerische 
 Arbeit, die von Johannesburg nicht zu 
trennen ist – seine Fotografien, Instal-

regional differences in South African art, Johannesburg obviously distinguishes itself as the place 
where the dispute about social inequalities and political upheavals finds its greatest expression. This 
is why the city and its art are permanently in motion and undergoing modification – thus the 
 snapshot always remains fragmented.

ser ihnen kaum jemand über die 
 Kompetenz zur Koordinierung und 
Planung eines solchen Grossauftrages 
verfügt. Zudem kann in Johannes-
burg wie in jeder anderen Grossstadt 
keine Rede vom Publikum im Singu-
lar sein. Johannesburg war von Be-
ginn an  eine Stadt von Migranten mit 
unterschiedlichen kulturellen Werten 
und Ästhetiken, doch während in der 
 Kolonialzeit hegemonische Werte 
 do mi nierten, müssen die Stadtverwal-
tung und die engagierten Künstler in 
der neuen Demokratie stets der hete-

City of Possibilities. “I came to Johannesburg to look for a job”, photographer Sabelo  Mlangeni 
explained to me in the spring of 2008 when I interviewed him. After leaving school, he had to as-
sume the financial responsibility for his large and fatherless family. Various odd jobs in Johannes-
burg were helping him to scratch a living for himself, his mother and siblings, who lived in Driefon-
tein, a village about 300 km away,  when one day he came across the Market Photo Workshop 
(MPW). The MPW was founded in 1989 by worldwide renowned photographer, David Goldblatt, 
with the goal of enabling underprivileged students irrespective of their skin  colour to train as 
 photographers. During the Apartheid era, students were mainly black because they were not per-
mitted to study art at state universities due to the racist educational policy.  In contrast to universi-
ties, the MPW and other institutions of its kind are more practice-oriented and assist students in 
terms of their professional careers in photojournalism or other professional  profiles in the creative 
industries. Even after the end of Apartheid and the successful introduction of democracy in the mid-
1990s, the MPW functions as a fully autonomous institution. It was created as a foundation and 
private donations finance lecturers’ wages, infrastructure, such as a dark-room and cameras, and 
also partial bursaries for financially weak students. With a lot of perseverance, Sabelo Mlangeni 

geworden. Stadt des Goldes, geteilte 
Stadt, Modell-Apartheid-Stadt, befes-
tigte Stadt – ihre Bezeichnungen  haben 
sich mit ihrer Geschichte gewandelt. 
In jedem Fall ist sie eine Stadt der 
 Widersprüche. Hatte sie im 20. Jahr-
hundert noch den Zauber des westli-

tischen Wirtschaftsmigranten Mitte 
des 20. Jahrhunders zurück verfolgen 
können. 

Stephen Hobbs beispielsweise ist in 
Johannesburg geboren und aufge-
wachsen. Er hat an der Wits Universi-
ty Kunst studiert und wurde 1994 zu 

grossangelegten städtischen Pro-
gramms zur Stadterneuerung. Das 
 kuratorische Programm ist in vielerlei 
Hinsicht umstritten; die Kritik reicht 
von Fehlgriffen in der Auswahl der 
 beauftragten Künstler bis zur Ausnut-
zung einer Monopol-Position, da aus-

completed his training, while working on the side, opening up a small casting agency with a col-
league. He soon found wide recognition in the art scene and at a gallery that organised his first solo 
exhibition in 2008. Today, he can survive on his photography in the art and fashion scene. It is a 
career, which he had not even dared dreaming of, when back in 2001, like so many other men and 
women from rural regions or  South Africa’s neighbouring countries, he went in search of his for-
tune in the metropolis. 

From Gold-Mining Settlement to Africa’s Art-Conscious Economic Centre. Johannes-
burg is a place of hope, but also of social and economic challenge for everyone coming here to 
 improve life. Within less than 100 years, the city developed 
from a gold-mining settlement in the late 1880s into one of 
the most important global economic centres in the south-
ern hemisphere. Its existence in the dry savannah 1700 
 metres above sea level is solely due to the gold deposits and 
its access to the global economy deriving from them.  
 Johannesburg is the economic hub not only of Southern 
Africa; it also enjoys a special status on the whole conti-
nent. And where there are capital markets, art collectors, 
galleries and art fairs are quite close. In contrast to other 
African countries, South Africa’s urban centres, especially 
Cape Town and Johannesburg, have platforms and money 
for art. However, due to the drastic cuts to the national and 
municipal art institutions, almost everything happens in 
the private sector. The development of art collections, the 
funding of cultural events and the tendering of art prizes or 
the financial support of independent art galleries almost 
exclusively lie in the hands of large corporations, banks or 
foreign cultural foundations such as Pro Helvetia or the 
Goethe Institute facilitating lively international exchanges 
through studio residencies  worldwide. For example, 
Standard Bank’s annual budget for exhibitions allows reg-
ular large monographic exhibitions with catalogues by art-
ists such as Cecil Skotnes; the South African exile, Marlene 
Dumas (both in 2008), or even the blockbuster  “Picasso & 
Africa” (2006). In contrast, even the international trans-
port of art for the Johannesburg Art Gallery (JAG) is not 
possible.  Budget constraints are also one of the reasons 
why the JAG can only exhibit international art in travelling 
exhibitions financed by third parties – such as the exhibi-
tion “Africa Remix” (2007) curated by Simon Njami.  An 
even greater role is thus played by the Michael Stevenson 
or the Goodman Galleries which with their  presence at in-
ternational art fairs represent South African art on the one 
hand and on the other bring international art home to 
South Africa.  In contrast, the national presence of South 
Africa at large exhibitions, such as at the last Biennale in 
Venice, was formulated with more difficulty. Although 
there was a South African pavilion there, all the artists on 
display were represented by the same gallery owner, who 
– nota bene – more or less singlehandedly planned the ex-
hibition with the blessing of the Department of Arts and 
Culture.

The Myth of Johannesburg and Art in the Service of Urban Redevelopment. 
 Johannesburg is fascinating to artists, perhaps precisely because it does not have such breath-taking 
scenery as Cape Town does and it has virtually emerged from “nothing”. The city has become a 

social and individual conditions in the post-Apartheid era.  Different types of printmaking still 
 occupy an important role in Johannesburg and they are being explored by novices to the art as well 
as worldwide stars such as William Kentridge. Photographers such as Zanele Muholi are  involved 
with social acceptance of homosexual relationships completely recognised and equal before the law 
but remain mostly stigmatised in society. Ismail Farouk who of late lives in Cape Town, campaigned 
with activist tactics for the rights of informal merchants when the city authorities began regenerat-
ing the city centre with neo-liberal strategies.

Not all art is socially or politically motivated but it is conspicuous that artists in Johannesburg 
often show greater socio-political sensitivity than in other South African cities. Aside from other 
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Cariou gegen 
Prince

Cariou vs. Prince

«Gute Kuenstler kopieren, Genies 
stehlen» – so oder ähnlich soll es Pablo 
Picasso einmal gesagt haben. Und er 
wäre wahrlich nicht der erste gewesen, 
sollte sich der Meister – in einem für 
ihn typischen Anflug von Unbeschei-
denheit – zur zweiten Gruppe gezählt 
haben. Wo wären wir wohl heute mit 
unserer Kunst, wenn nicht Tintoretto 
von Tizian, Cézanne von Poussin oder 
aber Picabia von allen «gestohlen» 
hätten? 

Wohl nirgend sonst ist die Grenze 
zwischen inspirierter Eingebung und 
handfestem Kopieren derart fliessend 
wie in den Zünften der bildenden 
Kunst. Doch was da in der Vergangen-
heit meist als Kavaliersdelikt auf der 
Suche nach höheren Wahrheiten abge-
tan wurde, erhält im digitalen Inter-
netzeitalter plötzlich eine ganz andere 
Qualität. «Copy & Paste» ist nicht 
nur bei bayrischen Politikern längst 
Volkssport; auch in Künstlerkreisen 
bedient man sich mehr und mehr des 
bequemen Tricks mit dem Mausklick. 
Kein Wunder also, dass Copyright-
Anwälte derzeit vielbeschäftigt sind. 
Signalwirkung kommt dabei einem 
Fall zu, der derzeit bei New Yorks Ge-
richten anhängig ist.

Beschuldigt ist kein Geringerer als 
Richard Prince. Als wohl prominen-
tester Vertreter der sogenannten 
 «Picture Generation» steht der Name 
Prince seit den siebziger Jahren förm-
lich für die hohe Kunst des Kopierens. 
«Appropriation Art» heisst das in 
Fachkreisen und beschreibt die Wie-
derverwendung vorhandenen Bild-
materials – meist anderer Künstler und 
Fotografen wohlgemerkt. Ikonischen 
Status erreichte etwa sein (ab-)foto-
grafiertes Bild der kindlichen Brooke 
Shields in lasziver Räkelstellung («Spi-
ritual America») aus dem Jahre 1983. 
Schon damals gab es Ärger um Plagi-
atsvorwürfe, heute ist die Sache frei-
lich ernster. So klagte der französische 
Künstler Patrick Cariou, da Prince 
dessen Fotos von Rastafaris für eine 
eigene Gemäldeserie verwendete, ohne 
eine Erlaubnis dafür einzuholen. Ein-
zelne Werke, ausgestellt 2008 in der 
New Yorker Gagosian Gallery, sollen 
bis zu 2,5 Millionen Dollar gekostet 
haben. Bereits im März 2010 hatte ein 
Gericht gegen Prince und für die Ein-
forderung von Schadenersatz entschie-
den, was nicht nur die amerikanische 
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Galeriengemeinde, sondern auch 
 Museen wie das MoMA aufschreckte, 
die sich allesamt unter dem Banner der 
künstlerischen Freiheit zum Protest 
sammelten. Der Druck zeigte vorerst 
Wirkung, Prince durfte nun immerhin 
Berufung einlegen. 

Dabei wirkt der Streit um die eher 
altmodische Collagetechnik des Kunst-
stars geradezu anachronistisch vergli-
chen mit den Herausforderungen des 
Internets. Gehörte in der Generation 
Prince, darunter auch andere Promi-
nente wie Cindy Sherman, Barbara 
Kruger oder Sherrie Levine, der kunst-
volle Umgang mit dem Plagiat noch 
zur bewussten Strategie subversiver 
Unterwanderung, sind sich viele junge 
Künstler einer möglichen Copyright 
Verletzung schlichtweg gar nicht mehr 
bewusst. Aufgewachsen im Rauschen 
endloser Bilderfluten, ist die Mentalität 
klar: Was einmal online ist, steht zur 
freien Verfügung – Copyright hin oder 
her.

«Free» lautete denn auch der pro-
grammatische Titel einer Ausstellung 
im New Yorker New Museum, die sich 
ebenfalls 2010 mit dem Phänomen und 
den Folgen des hemmungslos freizügi-
gen Umgangs zeitgenössischer Künstler 
mit fremden Inhalten beschäftigte. Mit 
von der Partie war  damals auch der 
amerikanische Star-Fotograf Roe 
Ethridge, der immer  wieder die Gren-
zen zwischen klassischer Fotografie 
und der pixelhaltigen jpeg-Ästhetik frei 
zugänglicher Internet-Dateien neu aus-
lotet. «Kollektive Erfahrungen beru-
hen heutzutage auf einer Vielzahl si-
multan stattfindender Erfahrungen im 
privaten Umfeld, verteilt über alle Me-
dien, mieinander verwoben durch den 
öffentlichen Diskurs, Publicity und 
Promotion. Öffentlichkeit heute hat 
ebenso viel zu tun mit den Orten von 
Produktion und Reproduktion wie mit 
dem eigentlichen physischen Raum», 
fasste der Künstlerkollege Seth Price 
anlässlich der Schau in einem Essay 
zusammen. Und weiter: «In diesem 
Sinne kann ein Pop Album also durch-
aus ein erfolgreicheres öffentliches 
Kunstwerk darstellen als ein Denkmal 
auf einem städtischen Platz.» Kein 
Wunder, dass sich bei dieser Logik Co-
pyright-Rechtler nicht nur die Haare 
raufen – sondern auch die Hände rei-
ben.

“Good artists copy, geniuses steal” – 
something like it or similar is what 
 Pablo Picasso is reported to have once 
said. And he really would not have 
been the first, had the master, with a 
touch of immodesty typical of him, 
counted himself amongst the latter 
group. Where indeed would we be to-
day in art, if Tintoretto had not stolen 
from Titian, Cézanne from Poussin or 
even, as in the instance of Picabia, 
from all of them?

Probably nowhere else lies the 
boundary between intuitive inspira-
tion and stalwart copying so blurred 
as in the guilds of the fine arts. Yet 
what was in the past mostly dismissed 
as a trivial offence in search of higher 
truths, has suddenly assumed a differ-
ent quality in the digital internet era. 
”Copy & Paste” has not only been a 
national pastime for Bavarian politi-
cians for a long time, in artistic circles 
one is also increasingly helping oneself 
to the convenient tricks that are only a 
mouse click away. Thus, it is no won-
der copyright lawyers are very busy 
these days. A case which is currently 
pending in the New York courts is 
having a signalling effect.

The defendant is none other than 
Richard Prince. As probably the most 
prominent representative of the so-
called “Picture Generation”, Prince’s 
name has formally stood for the fine 
art of copying since the Seventies.  In 
professional circles, it is called “Ap-
propriation Art” and describes the re-

utilisation of existing graphic materi-
al, mostly and notably by other artists 
and photographers. For instance, his 
copy of the photograph of a childlike 
Brooke Shields in a lascivious and re-
clining pose, (“Spiritual America”) 
from 1983 reached iconic status. Al-
ready then, there was trouble about 
plagiarism; today the case is much 
more serious. French artist Patrick 
Cariou sued Prince because he used 
his photographs of Rastafarians for 
his own painting series without ob-
taining his permission. Several works, 
exhibited in 2008 in New York’s Gag-
osian Gallery, are believed to have 
cost up to 2.5 million dollars. Already 
in March 2010, a court ruled against 
Prince and decided in favour of a set-
tlement for damages alarming not 
 only the American gallery community, 
but also museums such as the MoMA 
which all gathered in protest under 
the banner of artistic freedom. At first, 
the pressure seemed to have an effect; 
and Prince was at least allowed to ap-
peal.  

It seems that the controversy about 
the rather old-fashioned collage tech-
nique used by the star artist is in all 
honesty rather anachronistic, when 
compared to the challenges of the in-
ternet. If the artistic manipulation of 
plagiarism belonged to the conscious 
strategy of subversive infiltration in 
Prince’s generation, which also includ-
ed prominent artists such as Cindy 
Sherman, Barbara Kruger or Sherrie 

Levine, then many young artists are 
simply no longer even aware of possi-
ble copyright violations. Growing up 
with the gush of the endless floods of 
images, the mind-set is clear: what has 
been put online is freely available – 
copyright or not.

“Free” was the name of the pro-
grammatic title of an exhibition in the 
New Museum of New York, which in 
2010 also dealt with the phenomenon 
and the consequences of unrestrained 
and liberal contemporary artists han-
dling foreign content. At the time 
American star photographer Roe 
Ethridge who continuously explored 
the boundaries between traditional 
photography and the pixel-containing 
jpeg aesthetics of freely accessible in-
ternet files, was in on it. “Nowadays 
collective experiences are based on a 
variety of simultaneously occurring 
experiences in a private environment, 
across all media, interwoven with pub-
lic discourse, publicity and promotion. 
Today, the public has just as much to 
do with places of production and re-
production as the actual physical 
space” fellow artist Seth Price summa-
rised in an essay, marking the exhibi-
tion event. Furthermore, “in this sense, 
a Pop Album can by all means consti-
tute a more successful public work of 
art than a monument in an urban set-
ting”. With this sense of prevailing 
logic, it is no wonder that copyright 
lawyers not only tear their hair but 
 also rub their hands.


